Tôi yêu Mường Khói phố Re

Phố Re nằm trên quốc lộ số 12b cắt ngang đường Hồ Chí Minh. Nơi đây thực ra là một phần của rừng quốc gia Cúc Phương nhưng thuộc về xã Ân Nghĩa (Lạc Sơn- Hòa Bình). 

Xa xưa gọi là khu Mường Khói. Đường sá trập trùng dốc núi. Tình cờ tôi tới đúng phiên chợ Re. Không khí thật nhộn nhịp. Xe hàng chở măng và mía xếp đầy đường. Những cô gái Mường xinh đẹp tung tăng phía trước làm tôi ngỡ ngàng bước chân theo lên sườn đồi vào chợ.

Chuyện bất ngờ trong phiên chợ

Khi mới tới đầu chợ tôi bị chìm trong làn khói thuốc mù mịt. Đây là dẫy hàng bán thuốc lào. Nằm bên sạp thuốc sợi là dăm chiếc điếu cày để cho người đến hút thử. Điều làm tôi ngạc nhiên xung quanh sạp hàng nào cũng có tới dăm ba phụ nữ đang phì phèo nhả khói. Họ ngồi hút thuốc cùng với những người Ok986 vip Thiên đường trò chơi. Mọi người vừa hút vừa cười nói râm ran.

Bỗng có một cô gái lờ đờ đứng dậy rồi đổ người ngã vật bên thềm hàng. Mấy người kéo cô ngồi tựa vào bao tải thuốc nằm nghỉ. Thì ra cô ta bị say thuốc. Có bà nói cứ để cho cô ấy phê một lúc là tỉnh lại. Ông chủ hàng cũng rít một hơi dài rồi nói chắc là cô ta đi chợ chưa kịp ăn gì nên sụt áp đây. Mấy bà cười rũ rồi lại tiếp tục với lấy chiếc điếu rõ to hút tiếp.

Thợ dệt thổ cẩm Mường Khói-Mường Vang.
Thợ dệt thổ cẩm Mường Khói-Mường Vang.

Một người kể cho tôi biết những chiếc điếu ở đây đều làm bằng ống vầu nên dài và miệng điếu rộng. Mấy bà phải chuyền tay nhau mới hút hết một lõ điếu đầy thuốc. Khi hỏi một bà chủ hàng tôi được biết nguồn thuốc lào từ Hải Phòng lên. Bà nói giá bán 20.000 đồng một lạng. Người đến hút thử thoải mái. Không mua thì thôi.

Đã từ lâu những người đàn bà ở xã Ân Nghĩa này đã từng lấy chuyện biết hút thuốc lào như niềm tự hào. Vì đàn bà con gái mà không biết hút thuốc lào thì khó lấy chồng. Xưa các chàng trai và cô gái Mường đến vừa hút thuốc vừa ngó mặt và hát đúm giao duyên. Tuy lớp trẻ giờ ít noi theo nhưng lớp người trung niên vẫn tiếp tục thói quen của bản làng xưa.

Họ kể lại phiên chợ bằng những câu hát trong bản trường ca “Đẻ đất đẻ nước” rằng: “Ngày mở chợ. Ba hồi trống đánh. Hết làng trên xóm dưới. Con trai đầy sân. Con gái đến đầy cửa đầy nhà. Cơm trong mồm chưa kịp nhá. Cá trong mồm chưa kịp nuốt. Trầu trong khăn chưa kịp lấy. Chín mười làng trên đều mang bương gianh ra mở chợ…”.

Không khí phiên chợ Re xưa thật hối hả náo nức. Giờ vẫn vậy. Người cả sáu xã vùng mường Khói đi chợ đông như trẩy hội. Họ lấy điếu thuốc lào làm đầu câu chuyện. Thôi thì bao điều được bày tỏ trong làn khói bao la.

Tôi lang thang ngắm các quầy bán thổ cẩm đủ màu. Người của Mường Khói nổi tiếng là dệt thổ cẩm đẹp nhất vùng. Cả người từ huyện Lạc Sơn lên bán vải nhưng đồ thổ cẩm ở đây mới được mọi người kén chọn. Các cô gái Mường thượng mặc váy thổ cẩm để đi chợ.

Tôi chợt thấy cánh thanh niên đi vội về cuối chợ. Một khoảng đất rộng lấp lánh những cánh ô xoay tròn. Người ta nói đó là khu hát đúm của trai gái các bản mỗi khi có phiên chợ. Lúc này có tiếng hát của một cô gái đã vang lên: “Anh như bông quả trên cây. Em như cỏ may dưới đường. Ước gì gió lớn nặng sương. Hoa gạo rụng xuống đường với cỏ may”.

Những làn khói thuốc bồng bềnh giăng ngang phiên hát đúm. Mặc cho sự ồn ào Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 họ vẫn say sưa hát. Nhưng đột nhiên có một anh chàng cất lên tiếng hát khê khàn đặc sệt giọng thuốc lào. Anh ta bày tỏ nỗi lòng bi ai: “Lòng anh đã chết đi sống lại nhiều lần. Bởi anh thấy khách mường ngoài đem lễ vật đến hỏi em yêu. Khách đến nhà bố mẹ em nhận lời…”.

Thế rồi đám hát đúm im bặt một lúc. Lát sau tiếng cô gái cất lên trong nỗi hẹn hò: “Đi đâu mà vội mà vàng. Dừng chân đứng lại ăn nang ăn trầu. Ăn rồi xin nhớ đến nhau. Đừng như vôi bạc mà sầu lòng em”. Hội hát đúm cứ thế kéo dài và lời ca bay bảng lảng cùng gió rừng. Phía ngoài những đoàn xe vẫn vội vã đổ hàng. Mặt trời đã đứng bóng nhưng phiên chợ chưa tan. Tiếng hát của chàng trai cô gái Mường ám ảnh tôi trên đường phố Re.

Âm vang Chiến khu Mường Khói

Có người chỉ hướng cho tôi tìm đến những cây đa lớn ở đầu phố. Đó là địa điểm liên lạc của các cán bộ cách mạng hồi kháng chiến. Lá cờ đỏ sao vàng đầu tiên đã được treo trên cây đa trong ngày cướp Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K (8-1945). Bên cạnh đó là di tích “Chiến khu Mường Khói”.

Tới nơi tôi may mắn gặp được ông Bùi Văn Nhen người quản lý ở đây. Ông chụp ảnh cho tôi rồi kể Mường Khói là vị trí chiến lược trong công cuộc kháng chiến chống Pháp. Con đường 12b nối liền tỉnh Ninh Bình với Thanh Hóa và tiếp đến đường số 6 tạo nên cửa ngõ của khu vực Tây Bắc. Theo người dân truyền lại căn cứ địa cách mạng Mường Khói được hình thành còn gắn với một câu chuyện kỳ lạ của một quan lang ở xã Ân Nghĩa.

Góc bán thuốc lào tại chợ Re.
Góc bán thuốc lào tại chợ Re.

Quan lang Quách Hy (sinh năm 1907) được coi là một ông “Vua con” cả vùng. Sinh và lớn lên ở xã Ân Nghĩa, ông Quách Hy được đào tạo học hành từ nhỏ và tiếp quản chức quan lang truyền lại từ bố. Nhưng chánh tổng Quách Hy khác hẳn với những quan lang khác trong vùng. Ông sống rất hòa đồng với mọi người chứ không tham lam và độc ác như các quan lang đương thời.

Thật bất ngờ ông bí mật nuôi giấu một chiến sĩ cách mạng đang bị giặc Pháp truy lùng. Khi giặc tìm tới bắt người ngay tại nhà nhưng ông vẫn bình tĩnh tìm cách bảo vệ. Cuối cùng chúng điều ông làm quan nơi khác với âm mưu “điệu hổ ly sơn”. Chúng không hề biết rằng mọi hoạt động của ông với các chiến sĩ cách mạng vào những năm 1940 hết sức bí mật. Ông phối hợp với con trai là Quách Đức Dưỡng ở tại quê để đưa xã Ân Nghĩa trở thành trung tâm kháng chiến vào giai đoạn này.

Quan lang Quách Hy thường bí mật về Mường Khói vận động mọi người tham gia cách mạng. Chính con trai ông đã thành lập trung đội du kích đầu tiên và trở thành đầu mối trong các hoạt động đánh Pháp đuổi Nhật. Ông đã đưa đồng chí Vương Thừa Vũ, một lãnh đạo Xứ ủy Bắc kỳ về Mường Khói và giao cho con trai bảo vệ. Lớp học Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá “Trường Sơn kháng Nhật hiệu học” được tổ chức vào tháng 7-1945 ngay tại xóm Lọt xã Ân Nghĩa.

Những cán bộ từ khắp nơi về đây học để chuẩn bị cho công cuộc cướp Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K vào năm 1945. Giặc Pháp và Nhật cho quân theo dõi và lùng bắt cán bộ nhưng đành bó tay. Quan lang Quách Hy được kết nạp đảng và được cử đi dự Quốc dân Đại hội tại Tân Trào (16-8-1945).

Căn cứ kháng chiến Mường Khói trở thành pháo đài vững mạnh. Khi lệnh khởi nghĩa tháng Tám truyền tới, ngay lập tức quân và dân các xã đều nhất tề đứng lên tiêu diệt bọn tay sai giặc Nhật và giải phóng toàn khu vực sáu xã. Sau đó 50 chiến sĩ tự vệ của Mường Khói đã góp phần cùng lực lượng các huyện tấn công giải phóng tỉnh Hòa Bình vào ngày 23-8-1945. Ông Quách Hy đã trở thành Phó Chủ tịch cách mạng lâm thời tỉnh Hòa Bình.

Tiếp tục tham gia cách mạng trong suốt 30 năm, sau này ông còn được bầu làm Phó Bí thư thường trực Tỉnh ủy và Chủ tịch MTTQ tỉnh  Hòa Bình. Hình ảnh và cuộc đời ông Quách Hy từ một quan lang, chánh tổng rời bỏ vinh hoa phú quý đi theo cách mạng đã được ghi nhận như một hiện tượng đặc biệt của Mường Khói. Ông là chiến sĩ cách mạng người Mường đầu tiên được Bác Hồ tặng Huân chương Kháng chiến hạng Nhất. 

Màu thời gian

Mường Khói là một trong những vùng dân cư Mường khá rộng (đầu tiên gồm 6 xã). Nay dân Mường Khói (thu gọn trong ba xã Ân Nghĩa, Yên Nghiệp và Tân Mỹ) nhưng vẫn còn giữ được những di sản của riêng mình. Chiếc trống đồng ở xã Ân Nghĩa nằm trong vùng khảo cổ học là minh chứng cho sự văn minh khá sớm của người Mường. Khúc ca nói về trống đồng trong sử thi kể chuyện nàng Ngà và nàng Ngân (hai người em gái của vua Mường) ra suối gội đầu. Họ bỗng phát hiện ra chiếc trống đồng dạt vào bờ cát.

Vua Mường cho thợ khéo bốn phương tới chế tác theo. Họ đúc được 1960 chiếc trống đồng để vua ban phát cho các nhà Lang. Cũng từ đây những dàn cồng chiêng ra đời. Dàn cồng chiêng Mường Khói cũng có số lượng đáng kể trong 3000 chiếc của cả huyện Lạc Sơn.

Mường Khói là một phần lắng đọng trong không gian rộng lớn Mường Vang của cả huyện Lạc Sơn. Những khúc ca trong lễ hội Mường Khói luôn vang lên với sắc màu độc đáo của một vùng núi non sơn thủy hữu tình nằm bên sông Bưởi dịu dàng.

Vương Tâm

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.