Nhà văn Nguyễn Đình Tú:

Tôi sợ những hố đen trong tâm hồn…

Với một nhà văn chuyên nghiệp thì mọi đề tài chỉ là cái cớ để họ cầm bút lên trải lòng mình về cuộc đời này mà thôi. Khi sáng tác, tôi luôn tâm niệm rằng, tôi đang viết về những thân phận người...

- Chúc mừng nhà văn Nguyễn Đình Tú với tiểu thuyết "Cô Mặc Sầu" đã đoạt giải B cuộc thi sáng tác tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do OK9 đã banh, Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Theo quan sát của tôi, Nguyễn Đình Tú là nhà văn cập thời, biết cách thích ứng với thị hiếu đọc thời đại Ok986 vip game hot nhất, thời mà sách tất yếu cũng là một thứ hàng hóa, và văn học buộc phải cạnh tranh khốc liệt trước sự bành trướng của các lĩnh vực văn hóa giải trí nghe nhìn…

+ Vâng, vì tôi cũng thường xuyên đặt mình vào vị trí của người đọc và chính tôi cũng bị các lĩnh vực văn hóa nghe nhìn "bủa vây", cho nên tôi thường nghĩ, khi nào thì mình thoát ra được khỏi sự bủa vây đó để dành thời gian cho sự đọc, nhất là đọc sách văn học.

- Tiểu thuyết "Cô Mặc Sầu" của anh, theo tôi, vừa gây khoái thú giới trẻ bởi những câu chuyện của họ như chuyện phượt, chuyện mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, chuyện tình sinh viên, chuyện phi công trẻ và máy bay bà già, chuyện khách đồng tính và người mẫu nam, chuyện Sơn Tùng M-TP và "Em của ngày hôm qua", chuyện cướp giết…, vừa có khả năng hấp dẫn giới trí thức bởi họ gặp trong đó những dữ liệu tương thích với các lý thuyết văn học mới mẻ như nhân học văn hóa, sinh thái tự nhiên - tinh thần, và cả thấp thoáng dấu ấn của hậu thực dân nữa… Nghề văn xem ra càng ngày càng lắm công phu, nhỉ?

+ Văn học nói chung đã khác trước, không ngừng vận động và thay đổi. Người viết tiểu thuyết hôm nay không thể không có những suy tư trước sự đổi mới trang viết của mình. Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vốn dĩ là sáng tạo, nhưng là "sáng tạo trên sự sáng tạo" nên luôn luôn khó khăn. Trong khi giẫm phải vết chân của người đi trước là tự sát thì không có cách nào khác, người viết phải tìm đường đi mới cho mình. Con đường ấy do nhà văn mở ra, nhưng hấp dụ được người khác đi theo mình thì không dễ chút nào. Người mở đường có khi gục ngã mà con đường vẫn chưa thành hình. Nhưng hoặc là chết vì viết không có gì mới hoặc là chấp nhận gục ngã và đứng dậy đi tiếp trên con đường mình mở ra, nhà văn phải lựa chọn thôi, để mà hy vọng rằng mình có thể tìm đến khu vườn văn học theo lối riêng của mình.

Tác phẩm "Cô Mặc Sầu" vừa đoạt giải B cuộc thi sáng tác tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài ''Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống''.
Tác phẩm "Cô Mặc Sầu"  vừa đoạt giải B cuộc thi sáng tác tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài ''Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống''.

- Trước đây bạn đọc gặp một nhà văn Nguyễn Đình Tú ham mê chơi cấu trúc, đặc biệt là ở tiểu thuyết "Phiên bản", nhưng đến tiểu thuyết "Cô Mặc Sầu" lần này anh trình ra lối viết giản dị, dễ đọc, rồi nhiều chi tiết, sự việc người đọc đã biết trước đó nhưng anh vẫn chủ ý bồi thêm, tường minh thêm ở phần "Báo cáo thỉnh thị án" tiếp sau. Với sự thay đổi chiến thuật tự sự này, anh có nghĩ là mình đã vô tình làm giảm tính chất phiêu lưu của sự đọc và tính cô nén của tác phẩm hay không?

+ Trong một tác phẩm, sự lặp lại một cách vô ý là do cái vụng của người viết, còn nhắc đi nhắc lại một cách có chủ ý thì đó là Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tự sự mà nhà văn muốn trình ra trước độc giả. Không phải sự cô nén nào cũng hay và không phải sự dàn trải nào cũng dở, cái chính là hiệu quả thẩm mĩ cuối cùng mà người đọc nhận được từ tác phẩm. Nếu có cái gọi là "phiêu lưu của sự đọc" ở tác phẩm này thì sự phiêu lưu đó luôn được tôi "hãm" lại bởi quá trình thám hiểm cuốn sách còn nhiều sự mời gọi ở phía trước, và người đọc luôn bị "thách thức cảm hứng" cho đến khi trang cuối cùng hiện ra.

- "Cô Mặc Sầu" mở ra không gian tộc người sau những đỉnh núi mù sương, một mặt không ngừng mời hút du khách nhiều tiền trong và ngoài nước bởi những phong cảnh đẹp mê hồn, một mặt phơi bày ra tất cả tính chất tiêu điều, rách rưới và bất an bất ổn bởi đói nghèo, bởi sự hoành hành của các loại hình tội phạm. Nghĩa là có sự lệch pha, đối cực khốc liệt giữa "ánh trăng lừa dối" và "tiếng đau khổ thoát ra từ những kiếp lầm than"… Anh bình luận gì thêm về cái nghịch lý đáng suy ngẫm này?

+ Đấy chính là cuộc đời. Vén mây thấy núi, sau núi lại có mây. Cứ vén từng lớp màn cuộc sống lên, bạn đọc sẽ thấy vô vàn những điều bí ẩn trong đó, nhà văn đang giúp bạn đọc nhìn sâu vào OK9giaitri đăng nhập này bằng cách riêng của mình mà thôi.

- "Cô Mặc Sầu" là một tiểu thuyết đa diễn ngôn, trong đó nổi lên hai lớp chủ đề chính: nhóm tệ nạn vùng cao và không gian văn hóa tộc người. Anh có thể trình bày quan điểm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của mình về cái gọi là văn học đề tài - loại hình tác phẩm mà nhiều người tỏ ra không mấy mặn mà?

+ "Cô Mặc Sầu" hiện diện trên các phương tiện thông tin đại chúng gần đây như một tác phẩm tiếp theo của tôi về đề tài OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á. Nếu phải nói đến hai chữ đề tài, thì có hai lý do để tôi trở đi trở lại với đề tài tạm gọi là "hình sự" này. Thứ nhất, tôi yêu thích các hoạt động phòng chống tội phạm nói chung, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của những chiến sỹ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nói riêng, bởi nó hội tụ đủ các yếu tố thiện - ác, tốt - xấu, cao cả - thấp hèn, anh hùng, bội phản, hỉ, nộ, ái, ố... của cuộc đời, xét cho cùng đó chính là những mối quan hệ cốt lõi mà muôn đời con người và văn học quan tâm. Thứ hai, cứ mỗi khi chuẩn bị viết một tác phẩm mới, tôi lại nhớ đến những phản hồi của bạn đọc, họ luôn nhắc nhở tôi rằng họ chờ đợi những cuốn tiếu thuyết kiểu như "Hồ sơ một tử tù" hay "Phiên bản", tức là họ muốn tôi tiếp tục những cuốn sách về đề tài hình sự.

Đấy là chia sẻ đôi chút về đề tài. Nhưng với một nhà văn chuyên nghiệp thì mọi đề tài chỉ là cái cớ để họ cầm bút lên trải lòng mình về cuộc đời này mà thôi. Khi sáng tác, tôi luôn tâm niệm rằng, tôi đang viết về những thân phận người...

- Đúng vậy, đằng sau tất cả, cái đọng lại lâu và sâu nhất trong người đọc ở "Cô Mạc Sầu" vẫn là những câu hỏi về cái gọi là kiếp người, về cái gọi là hạnh phúc ở đời. Con người ta, suy cho cùng, không ai là "không thấy mình cô đơn, không thấy mình bất hạnh, không thấy mình đối mặt với một hố đen sâu hoắm trong tâm hồn" (trang 331). Câu chuyện này nó ám ảnh anh đến vậy sao, vì tôi thấy nó cứ trở đi trở lại trong các tác phẩm của anh?

+ Tôi luôn đối diện với sự sợ hãi. Và tôi tự hỏi con người ta sợ nhất điều gì. Không phải đói, khát, thất học, bệnh tật hay những tổn thương thực thể, mà là những "hố đen" trong tâm hồn họ. Hố đen ấy chính là nỗi bất hạnh bên trong mỗi cá thể, là cái sự "Khổ" như đạo Phật đã chỉ ra, là nỗi sợ hãi bản năng muôn thuở của loài người. Và cả cuộc đời con người ta cứ loay hoay đi làm cái việc là "vá" những hố đen trong lòng mình lại, tức là tìm lấy sự thanh thản, là mong "hết khổ", là chống lại muôn ngàn sự sợ hãi có tên và không tên, là đạt tới cảnh giới của thiền. Nhưng chả ai thoát được nỗi sợ hãi mang tên Con Người cả. Vì thế, các tiểu thuyết của tôi luôn trào dâng nỗi sợ hãi vốn được biểu hiện bằng những hành động vượt thoát chính mình. Chính trong quá trình vượt thoát ấy, con người ta sa vào trạng thái cô đơn và mềm yếu. Văn học chính là sự gọi tên những mềm yếu ấy của con người.

- Cảm ơn nhà văn Nguyễn Đình Tú đã chia sẻ.

Hoàng Sông Gianh (thực hiện)

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.