Tinh thần bóng đá

Tôi thích đào sâu những suy nghĩ riêng tư, cũng thích phát hiện ra sự khác biệt độc đáo từ người khác. Bình thường, tôi không dễ bị cuốn theo đám đông, nhất là trong những chuyện vui - buồn. Nhưng với bóng đá có đội tuyển nước nhà thi đấu, tôi tự cho mình thả lỏng cảm xúc, nghĩ khác.
  • Đội tuyển Việt Nam học về VAR trước đại chiến với Nhật Bản
  • Thủ tướng biểu dương Đội tuyển Việt Nam thi đấu tự tin, quả cảm
  • CĐV nhuộm đỏ phố phường sau chiến thắng của đội tuyển Việt Nam
  • Đội tuyển Việt Nam vào vòng 1/8 nhờ ít thẻ vàng1

Mùa giải quốc tế nào tôi cũng có dăm ba bài viết, khen có, chê có, tựu trung là để tìm và chia sẻ một sự thú vị từ bóng đá, nằm cả trong và ngoài bóng đá.

Có nhiều điều để nói, nhưng mọi thứ trong bóng đá chỉ xoay quanh hai chữ thắng và thua. Suốt hơn 20 năm nay, từ Tiger Cup 1998, bóng đá Việt chỉ có duy nhất một đối thủ: người Thái. Và chúng ta loay hoay mãi với sai lầm đầu tiên trong triết lý túc cầu: tuyệt đối hóa đối thủ. Chúng ta quên béng mất mục tiêu tiến bộ và phát triển, chỉ chăm chắm với mục tiêu vượt qua đối thủ duy nhất mà ta chọn.

Ở Tiger Cup 1998, trận thắng 3 - 0 trước Thái Lan ở bán kết khiến chúng ta hả hê đến độ chẳng còn cảm giác gì trước thất bại vô duyên 0 - 1 trong trận chung kết vô duyên với đội bóng vô duyên Singapore.

Trận đội tuyển Việt Nam gặp Jordan.
Trận đội tuyển Việt Nam gặp Jordan.

Không thoát nổi tư duy nhị nguyên, hoặc thua hoặc thắng, bóng đá Việt giẫm chân tại chỗ. Giải trong nước đầy rẫy những tiêu cực bán độ,  những cú bắt tay dàn xếp… nhằm thắng trận này và chấp nhận thua trận kia, nhằm đủ điểm an toàn thăng hạng, trụ hạng.

Ở các giải đấu khu vực Đông Nam Á, chúng ta chỉ nghĩ cách lọt vào vòng trong bằng mọi giá: thắng như chẻ tre đội yếu và bất lực trước đối thủ chỉ khá hơn một chút. Hành trình thi đấu thường gắn với hai từ may mắn. Đã có lúc, chúng ta phải chờ đợi chiến thắng từ tinh thần thi đấu của các cầu thủ… Lào, đối thủ yếu bị chúng ta nhiều lần "giã giò" không thương tiếc.

Người Việt chơi mãi không chán một thứ bóng đá chết. Cuộc chơi chỉ của một nhúm người và trái bóng chỉ lăn trong những toan tính, trên mặt bàn. Tất nhiên, vẫn chỉ duy nhất một đối thủ là Thái Lan, tìm mãi vẫn không ra cách để thắng.

Phải mất 15 năm, đến ngày 19/10/2003, cầu thủ 19 tuổi Văn Quyến ngoắt người vô lê tuyệt đẹp giúp tuyển Việt Nam đánh bại Hàn Quốc 1 - 0 tại vòng loại Asian Cup 2004, bóng đá Việt mới bừng tỉnh. Hóa ra chúng ta có thể chơi bóng đá mà không chỉ để thắng Thái Lan, mỗi Thái Lan.

Có nhiều thăng trầm, nhiều ngọt ngào pha lẫn cay đắng, song tôi tin rằng cú vô lê của ngôi sao sớm tắt Văn Quyến có ý nghĩa nhiều hơn việc ấn định tỷ số thắng cho Việt Nam trong một trận đấu loại giải đấu châu lục. Bằng chứng là đến bây giờ, trước mỗi mùa giải, bàn thắng đó vẫn được nhắc, bởi đó là lần đầu tiên, Việt Nam giành chiến thắng trong một giải đấu quốc tế chính thức trước các cầu thủ xứ Kim Chi. Trên sân cỏ, chúng ta còn phải mất nhiều năm nữa, nhưng trong tâm thức và tư duy, bóng đá Việt đã bắt đầu hồi sinh, bắt đầu chịu lớn.

Phác đồ điều trị hữu dụng cho bóng đá Việt là "cai sữa" bao cấp - khá muộn, thay bằng nguồn dinh dưỡng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến hóa. Mất thêm 10 năm, đủ để thay hoàn toàn một thế hệ cầu thủ mang tàn dư bao cấp cả về thể chất lẫn tư duy, bóng đá Việt mới bắt đầu khởi sắc. Thái Lan mạnh hay yếu kệ họ, bởi chúng ta đã có thêm nhiều đối thủ mạnh khác, nhiều sân chơi mới, nhiều mục tiêu cao hơn hẳn so với những quẩn quanh ao làng Đông Nam Á.

Tinh thần đi kèm tư duy, đó là chìa khóa. Không phải cứ muốn thành công là ta sẽ thành công, nhưng bóng đá cũng như cuộc sống, ta không thể đi đến chiến thắng mà chỉ với tâm lý thủ bại, không dám nghĩ đến chiến thắng. Sự thay đổi lớn nhất của bóng đá Việt là tính từ chỉ mục đích mà chúng ta chờ đợi trước mỗi giải đấu. Thay vì chờ sự may mắn, chúng ta mong lập kỳ tích. Trận sau cao hơn trận trước, giải sau lớn hơn giải trước.

Và chúng ta đã làm được, không chỉ một lần. Không loại trừ cả yếu tố "quả bóng tròn", song những gì thế hệ cầu thủ hiện tại đã và đang làm được là rất đáng trân trọng, đáng ngưỡng mộ và đầy cơ sở lý tính để tin tưởng và hy vọng. Trước khi nghĩ cách vượt qua đối thủ trong từng trận cầu, bóng đá Việt Nam đã tìm được lối đi để vượt qua chính mình trong một giai đoạn.

Lẽ đương nhiên, đường chưa rộng thênh thang như khao khát. Vòng bảng Asian Cup 2019, Việt Nam thua luôn hai trận đầu, chỉ lách qua khung cửa hẹp nhờ thắng Yemen 2-0 và ít hơn Lebanon một thẻ vàng để lọt vào vòng 1/8. Nhưng, như cuộc đời, có cửa - dù rộng hay hẹp - là để vượt qua.

Các chàng trai Việt chơi bóng đá không ngán ngại gì một Jordan bất bại và chưa thủng lưới bàn nào ở vòng bảng để có trận đấu 120 phút tưng bừng vắt kiệt cả sức lực lẫn tinh thần của đối phương, cuối cùng giành chiến thắng trong loạt sút luân lưu.

Không có chuyện ăn may, Việt Nam thắng thuyết phục. Chấp nhận thua đúng lúc, đúng đối thủ nhưng vẫn giữ niềm tin chiến thắng, đó lại thêm một chỉ dấu trưởng thành của bóng đá Việt. Chỉ ngậm ngùi tiếc cho đối thủ. Jordan chỉ dự giải để làm kẻ cản đường Việt Nam trong 120 phút.

Thắng thì cứ vui, xin đừng đặt hoài nghi, dè bỉu chỉ để cố tỏ ra khiêm tốn và thận trọng. Bóng đá là trò chơi, cốt vui, cốt tưng bừng. Bóng đá là môn thể thao kết nối Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chủ nghĩa mạnh mẽ nhất, nhanh chóng nhất, bùng nổ dữ dội nhất. Một khi tinh thần Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã trỗi dậy, nhiều cảm xúc, ý thức tích cực khác cũng sẽ trỗi dậy. Đó sẽ là một nguồn hưng phấn cần thiết cho Ok9 cab trò chơi casino phổ biến phát triển. Không dám vui hết mình với thành công làm sao biết đủ giá trị của nỗi buồn khi thất bại?

Vẫn còn nhiều trận đấu nữa. Trước trận Nhật bản thắng Arab Saudi, đa số người hâm mộ đều hồi hộp hy vọng Arab Saudi thắng Nhật Bản, Việt Nam sẽ có cơ hội hơn, dù vẫn rất hẹp. Tôi thừa nhận cái nhìn thực tế này, nhưng nghĩ khác. Muốn đi hết con đường, kẻ lữ hành phải vượt mọi chướng ngại trên đường. Nhà vô địch thật sự sẽ chỉ quan tâm, tôn trọng mọi đối thủ nhưng sẽ không né tránh hay chọn lựa đối thủ. Mà tại sao đã dự giải lại không dám mơ giương cup vô địch? Chẳng phải Napoléon đã nói rồi sao: "Chỉ có một người lính tồi mới không dám mơ trở thành Đại tướng".

Nói thế không có nghĩa chỉ là ảo tưởng thay thực tế bằng mơ ước, hay cầu âu sự ăn may. Nên nhớ, trước khi vào giải, đội tuyển Việt Nam đã lập kỷ lục với chuỗi 18 trận bất bại. Thầy trò HLV Park Hang - seo cũng đã biết cách thắng thuyết phục đội Jordan - đội chưa thủng lưới bàn nào và vừa quật ngã đương kim vô địch của giải là Australia tại vòng bảng.

Sau trận đấu, Huấn luyện viên trưởng Vital Borkelmans của tuyển Jordan thừa nhận, từ hiệp hai, đội của ông đã đấu với Việt Nam trong tâm lý sợ hãi và mắc sai lầm. Việt Nam thắng hoàn toàn xứng đáng. Đó là sự khác biệt. Đội bóng chúng ta đã biết chơi bóng bằng đầu, bằng tư duy bóng đá chứ không chỉ bằng sự khéo léo bản năng của đôi chân. Có lý gì, chúng ta phải sợ hãi hay e dè để tự đẩy mình vào tự ti toan tính, một nguy cơ có thể khiến bóng đá và chiến thắng trở nên xấu xí?

Tóm lại là vui đủ rồi thì quên một trận thắng Jordan đi. Hãy nghĩ tới nhiều... trận thắng nữa. Mà lỡ có thua thì cũng có sao, chưa đến mức tuyệt vọng đâu. Ít nhất, đến giờ này, bóng đá Việt Nam cũng đã biết tự thắng chính mình, vượt khỏi vùng trũng khu vực để đàng hoàng, tự tin mà vươn ra biển lớn.

Mong sao, mọi mặt OK9giaitri đăng nhập, Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao này đều có thể căng buồm như thế.

21-1-2018

Nguyễn Hồng Lam

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.