Phạm nhân Trần Hữu Đức, Trại giam số 5 (Thanh Hóa):

Tỉnh ngộ từ những bức thư của mẹ

"Từ ngày vào tù, tháng nào mẹ cũng viết thư cho em. Những lá thư ấy em vẫn cất giữ cẩn thận. Trước khi mất, mẹ vẫn gắng sức viết thư dặn dò em. Những nét chữ run rẩy của mẹ đã khiến em tỉnh ngộ…" - phạm nhân Trần Hữu Đức, Phân trại K3 Trại giam số 5 tâm sự.

Trong cuộc thi "Tiếng hát tình đời" do Tổng cục Thi hành án và hỗ trợ tư pháp, OK9 đã banh vừa tổ chức cuối tháng 7 vừa qua tại Trại giam số 5 (Thanh Hóa), tôi đặc biệt ấn tượng với tiết mục đơn ca bài hát "Về đi em" do Thượng tá Nguyễn Văn Vân, Ban Giám thị Trại giam số 5 sáng tác; được một phạm nhân nam còn trẻ trình bày khá chuyên nghiệp.

Giờ giải lao, tôi tranh thủ gặp "ca sĩ" đặc biệt này. Hỏi thăm, các phạm nhân cho biết đó là Trần Hữu Đức (29 tuổi), đang thụ án tù chung thân về tội giết người, cướp tài sản, nguyên sinh viên Trường Đại học Văn hóa Hà Nội. Thông tin này khiến tôi giật mình. Một sinh viên với vẻ ngoài thư sinh, vì sao lại phạm tội nghiêm trọng đến vậy?

Không giấu giếm quá khứ của mình, Trần Hữu Đức kể, nhà có 6 anh em trai, Đức là út, không được khỏe mạnh như các anh nên được bố mẹ hết sức chiều chuộng và Ok9 cool link đăng nhập học hành, những mong sau này Đức sẽ tìm được việc làm nhàn nhã, không phải dính đến Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP đồng áng như các anh trai. Khi Đức đỗ Đại học Văn hóa, bố mẹ mừng vô cùng, hàng tháng chắt chiu những đồng lương hưu còm cõi, dồn cho con thuê nhà, học hành trên Hà Nội.

Từ một cậu trai mới lơ ngơ từ vùng quê Phù Vân, Phủ Lý, Hà Nam lên Hà Nội ngày nào, Đức bị cuộc sống phồn hoa nơi đô thị làm lóa mắt. Cậu ta nhanh chóng bập vào các tệ nạn, đặc biệt ham lô đề, cá độ bóng đá. Dù đang là sinh viên nhưng Đức cho biết mỗi ngày chơi lô đề từ 1-2 triệu đồng.

Năm 2002, khi đang học năm thứ 3, số tiền Đức nợ mọi người do cờ bạc lên tới trên 40 triệu đồng. Không có tiền trả nợ, Đức đi lừa quanh, mượn nhiều xe máy của bạn bè, người thân mang đặt. Lún sâu vào con đường phạm tội, khi bị đòi nợ ráo riết, Đức bàn với Đào Minh Nhật, một người bạn học, lập kế hoạch đi cướp tài sản của người hành nghề "xe ôm".

Theo kế hoạch, tối 6/9/2002, Nhật thuê anh Đoàn Văn Long chở "xe ôm" về nhà trọ của Nhật và Đức ở khu vực Mễ Trì, Từ Liêm. Tới nơi, 2 tên dùng dây thít cổ anh Long với ý định giết người, cướp xe nhưng nạn nhân kịp thời hô hoán nên người dân đã phát hiện và bắt giữ các đối tượng.

Tại cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, qua đấu tranh, Nhật và Đức khai nhận trước đó 2 tháng thuê "xe ôm" của anh Trần Quang Khải, khi đến khu vực hồ Mễ Trì đã dùng dây thít cổ và tuýp nước đánh vào đầu nạn nhân, sau đó ném xuống mương nước ven đường. May mắn là anh Khải không chết.

Chiếc xe máy cướp được, Đức và Nhật mang đi cầm đồ lấy tiền tiêu xài. Với tội giết người, cướp tài sản, Trần Hữu Đức bị TAND thành phố Hà Nội xử chung thân, Đào Minh Nhật bị xử 18 năm tù do đang tuổi chưa thành niên. Ngày 13/1/2004, Trần Hữu Đức được chuyển đến Trại giam số 5 thụ án.

"Khi bị bắt, em hiểu cuộc đời mình đã rẽ sang một hướng khác. Cả nhà chỉ có một mình em được nuôi ăn học Đại học nhưng em đã làm bố mẹ thất vọng..." - Đức tỏ ra ân hận. Đức kể, từ khi vào trại, hầu như tháng nào mẹ Đức cũng viết thư cho con. Không trách móc gì con, người mẹ chỉ khuyên răn con cố gắng cải tạo tốt, chấp hành nội quy của trại để sớm được trở về. Những lá thư đẫm nước mắt của người mẹ đã khiến Đức tỉnh ngộ.

Nhưng không chờ được ngày con trở về, năm 2009, mẹ Đức ra đi do căn bệnh ung thư vòm họng. "Những ngày điều trị ung thư giai đoạn cuối, mẹ nói sẽ cố gắng thăm em một lần nữa, vì sợ ra đi lúc nào không biết. Không ngờ sức khỏe suy sụp nhanh, mẹ không đủ sức đi mà chỉ có thể viết thư cho em. Bức thư cuối cùng, có lẽ lúc đó mẹ đã yếu lắm rồi nên nét chữ run rẩy, em đọc mãi mới ra. Mẹ viết: Cho dù mẹ không ở bên cạnh con, không chăm sóc con nhưng ở suối vàng, mẹ sẽ luôn phù hộ cho con. Những gì mẹ dặn, con đừng quên. Nhà chỉ còn mình bố, con đừng làm gì cho bố phải buồn nữa...". Mẹ mất được một ngày thì em nhận được tin. Mọi người kể, trước khi mất, mẹ đã gọi tên em rất nhiều và dặn mọi người phải đợi em về, lo cho em sau này. Kể đến đây, Đức quay mặt đi, lặng lẽ lau những giọt nước mắt ân hận.

Khi vào Trại giam số 5 thụ án, do có năng khiếu ca hát nên Đức được chọn vào đội tuyển văn nghệ. Trên sân khấu Cuộc thi "Tiếng hát tình đời", Đức đã thể hiện những giai điệu da diết của bài hát "Về đi em": "Về đi em/hãy về đi em/giã từ những tháng năm lầm lỗi/bao bàn tay nhân ái đón em về/thắp sáng tình đời/thắp sáng niềm tin trong em/ Về đi/trở về đi/năm tháng chờ em, câu hát gọi em/nghe tiếng mẹ ru nơi ấy đợi con về/ Về đi em/hãy về đi em/ bao vết bùn nhơ nay hãy rời xa/ nay hãy hoàn lương, nắng mới cho em".

Trần Hữu Đức tâm sự chọn bài hát này bởi lời bài hát có sự đồng cảm, thể hiện khao khát tự do và niềm tin vào tương lai khi án của Đức còn quá dài. Lúc đầu vào trại, không ít lần Đức nghĩ đến chuyện tiêu cực, nghĩ rằng mình không có cơ hội trở về.

Nhưng được cán bộ quản giáo gần gũi, động viên và sự quan tâm của người mẹ đã động viên Đức vượt lên, cải tạo thật tốt. "Ở trong trại, chỉ có cải tạo tốt mới có cơ hội sớm trở về chị ạ. Tính mức án phải chấp hành, chắc khi về em khoảng hơn 40 tuổi. Các anh đều lập nghiệp ở xa, nhà chỉ còn bố em năm nay đã 80 tuổi. Không biết bố có chờ đến ngày em được ra trại hay không. Nhưng khi ra trại, em sẽ cố gắng tìm một Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm để ổn định cuộc sống như mong muốn của mẹ em trước khi từ giã cõi đời..."

H.Vũ

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.