Tiếng cựa mình của nắng

Ra Giêng, cái lạnh bắt đầu thưa dần, trả lại bầu trời sự trong trẻo khi những cơn nồm ẩm cuối cùng cũng chịu rời đi. Nền nhà không còn rịn nước, sân vườn cũng thôi vẻ nhớp nháp khó chịu, vạn vật như vừa trút bỏ lớp áo sũng sịu để khoác lên mình cái khô khén, nhẹ tênh của mùa mới.

  • Sân ga cuối năm
  • Cánh đồng rau khúc

Nắng lên từ rất sớm, những sợi nắng vàng chanh nhẹ nhàng hong khô từng kẽ lá, trong khi chú mèo tam thể nằm sõng soài giữa sân, mắt lim dim để mặc cho cái ấm áp len lỏi vào đôi mi đang chập chờn giấc ngủ.

Tôi bước ra thềm, vươn vai đón lấy những tia sáng thanh tân đầu tiên, hít một hơi thật sâu để lồng ngực tràn ngập bầu không khí trong trẻo, lòng bỗng nảy nở những mộng tưởng về một mùa nắng tháng Giêng dịu dàng và tinh khôi.

Nắng tháng Giêng là mật ngọt đầu mùa đổ xuống nhân gian, khiến vạn vật bừng tỉnh sau giấc ngủ đông dài để hân hoan đón đợi luồng sinh khí mới. Những vệt nắng ấy không rực rỡ phô trương mà cứ lặng lẽ địu lấy hương thơm của đất trời, vỗ về lên những chồi biếc còn đang e ấp sắc xanh nõn nà.

Trong sự tĩnh lặng của buổi sớm, ta như nghe thấy vạn vật đang cựa mình trỗi dậy theo từng nhịp nắng tràn trề nhựa sống, và đâu đó trên những cành cây, giọt sương mai còn sót lại cũng kịp bắt lấy ánh sáng để trở nên lấp lánh, trong veo tựa như ánh mắt của con trẻ đang nhìn đời bằng sự ngơ ngác, thơ ngây.

Có lẽ, tạo hóa đã quá đỗi tài hoa khi nhào nặn ra thứ nắng ngọt lành này, bởi nó không chỉ làm dịu đi hơi lạnh vương vất mà còn khéo léo đan dệt nên một bức tranh cảnh sắc hài hòa, nơi mà sắc độ và thanh âm đều giao thoa đến độ tuyệt mỹ.

Nắng tháng Giêng trong tâm thức ta lúc nào cũng vẹn nguyên sự tươi mới, đó là thứ ánh sáng đặc biệt được chắt chiu từ những gì tinh túy nhất của đất trời điểm giao mùa. Không rát bỏng như lửa hạ, cũng chẳng yếu ớt hay nhuốm màu vàng vọt như nắng thu, nắng tháng Giêng dịu dàng tựa một dải lụa mỏng phất phơ trước gió, nhẹ nhàng buông mình xuống nhân gian bằng màu vàng óng ả và trong trẻo.

Trong hơi ấm nhè nhẹ ấy, người ta bắt gặp cái bảng lảng đầy chất thơ của không gian, nơi mà sự lãng mạn đan cài vào từng hơi thở của vạn vật để dệt nên một diện mạo tinh khôi, tràn đầy nhựa sống. Đứng giữa thiên nhiên lúc này, ta bỗng cảm thấy nhịp sống dường như chậm lại, mọi ồn ào ngoài kia đều lùi xa, nhường chỗ cho một khoảng không bình yên ngập tràn đang lặng lẽ vây quanh.

Với những người trót lòng yêu nắng tháng Giêng, mỗi hạt nắng rơi xuống đều trở thành một món quà vô giá, khiến ta muốn trân trọng từng khoảnh khắc được lặng lẽ ngồi lại để “thưởng nắng” bằng tất cả sự tao nhã và thư thái của tâm hồn. Chẳng có giây phút nào thanh bình hơn một buổi chiều xuân thong thả, khi ta chậm rãi pha một ấm trà ngon, bày ra bộ cờ tướng hay bàn cờ vây quen thuộc, rồi cùng người bạn tri kỷ ngồi tựa hiên nhà để mặc cho nắng rót đầy lên những câu chuyện tâm tình.

Nắng không chỉ là chứng nhân cho tình bằng hữu mà còn là chất xúc tác nồng nàn cho những lứa đôi, nhất là khi ta được nắm tay người mình yêu đi giữa sắc vàng tinh khôi, thỏa sức mộng mơ như muốn ôm cả vạt nắng ấm vào lòng để sưởi ấm những lời hẹn ước. Chính trong những giây phút ấy, ta chợt nhận ra nắng tháng Giêng đã khéo léo đan dệt nên sợi dây gắn kết, khiến tình yêu thêm đắm say hạnh phúc và giúp ta tin yêu hơn vào những mối thâm tình tri kỷ bền lâu theo năm tháng.

Nắng tháng Giêng không chỉ đậu trên nhành lá mà còn reo vui trong đáy mắt tảo tần của mẹ. Với mẹ, nắng mới chính là khởi nguồn của sự sống, là lúc cây cối chắt chiu tinh túy đất trời để đợi ngày đơm hoa. Chỉ cần nhìn nắng, ta đã thấy hiện ra trước mắt những cánh đồng thì con gái đang rộn ràng đâm chồi, vườn mẹ bung nở sắc hoa cà và nương khoai xanh rì tua tủa. Thứ ánh sáng ấy như một lời giao ước ngọt ngào của thiên nhiên, thắp lên niềm tin về một vụ mùa ấm no, trĩu hạt.

Nắng tháng Giêng thơm tho trên nhành hoa mới nở, thơm mùa khát vọng cho những ước mơ dở dang năm cũ. Nét bút ta khẽ viết lên tờ giấy trắng, dòng mực xanh ghi lại những kế hoạch đầu mùa. Những ý niệm tốt đẹp nảy nở cùng với nắng. Như một cú hích từ nội tại được tiếp thêm bao đốm nắng lấp lánh tinh khôi, ta vững vàng hơn với những dự định. Lòng cuồn cuộn khát khao tin rằng sau mùa nắng, thành công sẽ sớm đến với ta.

Ta đã đi qua rất nhiều mùa nắng tháng Giêng. Hình hài ta lớn lên đổi thay theo năm tháng nhưng tình yêu với nắng tháng Giêng trong ta thủy chung như thuở ban đầu. Với ta, nắng tháng Giêng là màu nắng của tuổi trẻ, sức sống, của khát khao hoài bão cháy bỏng. Màu nắng thân thuộc mà không thể gọi tên, hiện hữu mà không thể nắm bắt. Và bất kể khi nào khi nhắc tới nắng tháng Giêng, ta như đang nghe tiếng cựa mình lớn dậy của quê hương xứ sở…

Ngọc Linh

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.