Tiếng còi tàu giục giã phố khuya

Trên chuyến tàu hỏa xuất phát từ con phố này đã đưa tôi ra mặt trận, tham gia vào chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng. Và tàu hỏa cũng đưa tôi trở về nơi đây - ga Hà Nội - quê hương thân yêu của mình khi non sông đã liền một dải. Ga nằm trên đường Lê Duẩn, một trong những tuyến đường trung tâm quan trọng của Thủ đô.

  • Nghe cây sao kể chuyện phố, chuyện đời

Hà Nội rì rầm... Còi thổi ngoài ga/ Một chuyến tàu chuyển bánh đi xa/ Tiếng xình xịch, chạy dọc đường Nam Bộ...”. (“Chào Xuân 61” - Tố Hữu).

Những đoàn tàu hướng về phương Nam

Thời phong kiến, đây là phố Hàng Lọng, một phần của đoạn đường Cái Quan, nối với Quốc lộ số 1 cũ. Thời Pháp thuộc, gọi là đường Quan Lộ. Đến 1947 đường này đổi là Đờ Lát Sơ (Delatte Sir). Dân phố quen gọi là phố Hàng Lọng. Sau 1954, ta đổi thành đường Nam Bộ, với ý nghĩa là con đường có ga Hà Nội, nơi xuất phát các chuyến tàu chi viện cho chiến trường miền Nam đấu tranh thống nhất nước nhà. Năm 1986, để tưởng nhớ Tổng Bí thư Lê Duẩn, phố được đổi tên thành đường Lê Duẩn.

-nh 1.jpg -0
Ga Hàng Cỏ thuở xưa.

Đường Lê Duẩn dài hơn 2,1km, rộng 12 -15m, chạy từ đường Điện Biên Phủ đến nút giao hầm Kim Liên, cắt qua hơn mười con phố, đến đầu đường Giải Phóng (cắt Đại Cồ Việt và Xã Đàn). Ngày nay, đường Lê Duẩn có nhiều đổi thay, nhiều nhà cao tầng mọc lên, ga Hà Nội khang trang hơn xưa, nhưng mỗi đoạn đường, góc phố, sân ga đều là chứng tích lịch sử - văn hóa của Thủ đô Hà Nội kiên cường, thanh lịch và hào hoa thời kháng chiến.

Ga Hàng Cỏ trên đường Lê Duẩn là biểu tượng cho nền công nghiệp và ý chí kiên cường của giai cấp công nhân Hà Nội được khánh thành, đưa vào khai thác cùng với cầu Long Biên (1902). Ga là nơi xuất phát của đường sắt các tuyến: Hà Nội - Lạng Sơn, Hà Nội - Hải Phòng (1903), Hà Nội - Lào Cai (1905) và đến năm 1936 là đường sắt xuyên Việt (nay là đường sắt Bắc Nam).

Hơn một trăm năm qua, tiếng còi tàu trở nên thân thuộc với người dân trên phố: “Ngày đêm tàu xuôi ngược/ Khách đến chơi ồn không ngủ được/ Người phố ga quen ngủ say sưa/ Tiếng còi tàu êm như nhịp võng đung đưa” (“Xóm đầu ga” - Lê Văn Hân).

Năm 1925-1926, ga Hàng Cỏ là nơi đưa đón thanh niên yêu nước đi dự các lớp huấn luyện Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá do Nguyễn Ái Quốc mở tại Quảng Châu (Trung Quốc). Cuối 1928, Hội Việt Nam Cách mạng Thanh niên ở Hà Nội đã có cơ sở tại Ga Hàng Cỏ. Năm 1929, kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười Nga (7/11/1917 - 7/11/1929), từ nơi đây, cơ quan Ok987 hiện đang mở của Đảng bộ bí mật chuyển hàng ngàn tờ báo, hàng vạn truyền đơn từ Hà Nội đi các tỉnh, thành miền Bắc. Cờ đỏ búa liềm phấp phới bay trên nóc Ga Hàng Cỏ, Tòa Đốc lý, vườn Bách Thảo…

Tháng 6/1940, Chi bộ Đảng hỏa xa Hà Nội được thành lập. Đầu 1946, Ga Hàng Cỏ là nơi làm lễ xuất quân, tiễn các đơn vị bộ đội “Nam tiến” chi viện cho Nam Bộ. Ngày 21/10/1946, Ga Hàng Cỏ diễn ra một sự kiện lớn: Lễ đón Chủ tịch Hồ Chí Minh từ Pháp trở về, và từ đó ngày 21/10 hằng năm trở thành Ngày truyền thống của ngành Đường sắt Việt Nam, cũng là ngày truyền thống của Ga Hà Nội.

Toàn quốc kháng chiến bùng nổ, ngày 20/12/1946, một cánh quân địch từ trong thành kéo ra, qua cửa Nam, định tiến đánh Ga Hàng Cỏ, nhưng chúng đã bị Đội tự vệ Ga và tự vệ phố Hàng Lọng xuất kích, tiêu diệt 15 tên giặc, phá hủy 1 xe tăng, hai ô tô vận tải. Trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước, những con tàu xuất phát từ Ga Hà Nội rúc lên những hồi còi dài, đưa hàng vạn thanh niên miền Bắc vào Nam chiến đấu, góp phần giải phóng Miền Nam, thống nhất Tổ quốc.

Phố Ga, nơi ra đời những tuyệt tác

Sau ngày OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thống nhất, ngày 4/12/1976, ga Hà Nội đã tổ chức trọng thể Lễ khánh thành đường xe lửa Thống Nhất, nối Hà Nội với Thành phố Hồ Chí Minh sau 30 năm bị gián đoạn. Tháng 1/1977, nhạc sĩ Phan Lạc Hoa cùng đoàn văn công đường sắt xuất phát từ ga Hà Nội trên chuyến tàu thống nhất đầu tiên chạy từ Bắc vào Nam.

Đến đèo Hải Vân, người trưởng tàu tên là Quý kéo một hồi còi rất dài rồi cho tàu dừng lại. Trưởng tàu Quý và Phan Lạc Hoa xuống tàu, đi đâu đó một lúc. Khi trở về tàu, cả hai người mắt rơm rớm lệ. Thì ra là hai người đi thắp nhang, tưởng nhớ người yêu anh Quý đã hy sinh tại đây khi gỡ mìn để nối đường ray cho tàu thống nhất Nam Bắc.

-nh 3.jpg -1
Ga Hà Nội ngày nay.

Xúc động trước sự hy sinh cho đường tàu Thống nhất, chỉ trong một đêm, Phan Lạc Hoa đã cảm tác viết nên ca khúc “Tàu anh qua núi”: “Con tàu Việt Nam đi suốt bốn mùa vui/ Qua đèo Hải Vân mây bay đỉnh núi/ Nhớ thương nhau em chờ anh tới/ Mà tàu anh đi vượt qua núi cao”. Cùng với “Bài ca Ok987 hiện đang mở vận tải” của Hoàng Vân, ca khúc “Tàu anh qua núi” trở thành những bài ca truyền thống của ngành Ok987 hiện đang mở vận tải Việt Nam.

Gia đình nhạc sĩ Trần Tiến (SN 1947) vốn xưa ở nhà số 14 Ngõ Gạch, Hà Nội. Năm 1954 giải phóng Thủ đô, gia đình ông mới chuyển về ở số 94 phố Hàng Lọng, đường Lê Duẩn bây giờ. Ga Hàng Cỏ với ông có nhiều kỷ niệm riêng tư, đáng nhớ. Ga đã giúp ông nảy ý tứ viết nên ca khúc “Những đôi mắt mang hình viên đạn”.

Số là đêm 17/2/1979, ông đang ngồi uống nước trà với một nhà thơ trẻ quân đội tại quán nước sau ga Hàng Cỏ, chợt có tiếng trẻ em gọi mẹ, tiếng gọi nhau lao xao từ những đoàn tàu từ phía Bắc đổ về, dòng người tràn xuống sân ga, hầu hết là người già, phụ nữ, trẻ em. Trên đường Lê Duẩn, những đoàn xe quân sự lặng lẽ nối đuôi nhau trong đêm chở bộ đội hướng lên phía Bắc. Không khí Hà Nội căng thẳng, chỉ có tiếng rì rầm của xe quân sự. Cuộc chiến biên giới phía Bắc bắt đầu. Anh bạn nhà thơ vội vã xin phép chia tay, về đơn vị trực chiến.

Ám ảnh với ánh mắt của những bà mẹ và trẻ thơ từ biên giới về, ánh mắt rắn rỏi của bộ đội hành quân lên biên cương, chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ, Trần Tiến đã hoàn thành bài hát với nét nhạc trầm hùng, dồn dập theo nhịp đi, gợi hình ảnh trùng điệp đoàn quân ra trận giữ vững biên cương Tổ quốc: “Đoàn quân lặng im, ngược dòng người đi/ Từng đôi mắt bao lần tiễn biệt/ Từng đôi mắt bao lần ước hẹn/ Từng đôi mắt sáng lên, cháy lên như ngàn ánh lửa/ Từng đôi mắt quê hương trông theo đoàn quân/ Người chiến sĩ hãy giữ lấy...".

Mùa thu 1985, cũng trên con phố này, Trịnh Công Sơn đã viết nên tuyệt tác trữ tình “Nhớ mùa thu Hà Nội”. Năm ấy, ông cùng đồng nghiệp vừa đi thăm Liên Xô về theo lời mời của Bộ Văn hóa Liên Xô (cũ). Vẻ cổ kính pha nét hiện đại của Hà Nội thời khắc vào thu thật quyến rũ. Chiều chiều, ông cùng bạn bè thả hồn bên hồ Tây thơ mộng.

Một tối, sau khi uống rượu tại nhà một người bạn ở khu tập thể Kim Liên, nhà thơ - dịch giả Dương Tường dìu Trịnh Công Sơn lên xích lô về khách sạn Đồng Lợi tọa lạc trên ngã ba Lê Duẩn - Lý Thường Kiệt. Nửa đêm, Trịnh Công Sơn bật dậy viết một mạch: “Hà Nội mùa thu đi giữa mọi người/ Lòng như thầm hỏi, tôi đang nhớ ai?/ Sẽ có một ngày, trời thu Hà Nội trả lời cho tôi/ Sẽ có một ngày từng con đường nhỏ, trả lời cho tôi”...

Nhà thơ, họa sĩ Văn Thao nhà ở số 102 đường Lê Duẩn, con trai cả của nhạc sĩ Văn Cao, đã có những vần thơ ân nghĩa về Mẹ - người đã sinh ra và cho ta cuộc sống, thật xúc động: “Kỷ niệm đưa về nơi xóm nhỏ/ Cồn trắng phi lao ngấn cất buồn/ In đậm đôi hàng chân lõm cát/ Dáng gầy mẹ gánh cả hoàng hôn”. (“Dáng mẹ” - Văn Thao).

NSND Đức Long hiện đang sống trong căn nhà nhỏ trên đường Lê Duẩn. Ông quê Quảng Ninh, từng là công nhân mỏ, ca sĩ Đoàn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Phòng không - Không quân, Đoàn Ca múa Tổng cục Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và Nhà hát Ca múa nhạc Việt Nam. Ông có giọng hát ấm áp, truyền cảm, được công chúng yêu mến qua các ca khúc, như “Điều giản dị” (Phú Quang), “Thời hoa đỏ” (Nguyễn Đình Bảng, Thanh Tùng): “Mỗi mùa hoa đỏ về/ Hoa như mưa rơi rơi/ cánh mỏng manh xao xác đỏ tươi/ như nuối tiếc một thời trai trẻ”…

Đường phố này còn lưu dấu hoạt động của ông Tạ Đình Đề (1917-1998), quê Hà Nội, kết nạp Đảng Cộng sản Đông Dương 1946, Đội trưởng Đội Biệt động Liên khu III. Sau 1954, ông ra quân về công tác tại Tổng cục Đường sắt cho đến lúc nghỉ hưu (1991). Ông là người có công OK9 đã banh phong trào Văn hóa văn nghệ, thể thao ngành Đường sắt với những tên tuổi như Lưu Quang Vũ, Phan Lạc Hoa…

Tạ Đình Đề chính là nguyên mẫu để Lưu Quang Vũ (1948-1988) sáng tạo nên hình tượng Giám đốc Hoàng Việt trong vở kịch “Tôi và chúng ta”, trở thành hiện tượng sân khấu những năm 1980. Tạ Đình Đề đã gây dựng và góp phần đưa Xưởng Dụng cụ Cao su Đường sắt phát triển thành một Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức lớn, có nhiều sản phẩm chất lượng Ok910 kèo WC 2026 ra nước ngoài ngay từ khi OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao còn chiến tranh và trong thời kỳ OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bao cấp. 

Lê Phúc Hỷ

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.