Tiếng chuông bên dòng sông hoa đào

Chúng tôi đi dọc sông Thương tới chùa Vĩnh Nghiêm (Yên Dũng, Bắc Giang) trong một sớm xuân về. Xưa, các cụ gọi sông Thương là dòng sông hoa đào bởi lẽ dọc hai bên bờ sông có nhiều vườn đào nở hoa khoe sắc. Nay vẫn vậy, tuy hoa đào không nhiều như trước kia nhưng các làng hoa luôn bám sông Thương để OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á.

  • Đò chơi sang bến Thổ Hà
  • Đường Nguyễn Du phơi lụa trăng tơ

Xuân mới, những làng hoa ở phường Dĩnh Kế hay xã Dĩnh Trí thuộc thành phố bắt đầu đón khách tới chọn gốc đào từ rất sớm.

Tiếng mõ ngàn năm mộng

Chùa Vĩnh Nghiêm nằm ngay trên ngã ba sông Thương và sông Lục Nam. Cả hai con sông này đều bắt nguồn từ dãy núi xứ Lạng và chảy qua thành phố Bắc Giang. Những nguồn nước sông mang đậm dòng phù sa thơm thảo cho hạt lúa cây hoa của Bắc Giang có hương vị đặc biệt. Xuân tới, những đường thôn quê nhộn nhịp bên sông Thương đúng với cảnh xưa: "Sông Thương bên lở bên bồi/ Thuyền hoa neo đậu hỏi trôi bến nào?/ Miệng em chúm chím nụ đào/ Làm anh chống ngược cây sào - đứng tim".

Đó là hình ảnh diễn tả độc đáo mà kẻ sĩ Kinh Bắc còn giữ được tới ngày nay với nét duyên dáng của những anh Hai, chị Hai quan họ. Tiếng chuông và tiếng mõ chùa Vĩnh Nghiêm rõ dần. Những phật tử trầm lắng trong cõi thiền tự Trúc Lâm với tâm cảm về nơi chốn Tổ của Phật giáo Việt Nam. Chùa ngự nơi ngã ba sông và nhìn về phía bến Lục Đầu Giang - Kiếp Bạc, nơi đây còn là cửa ngõ ra vào phía đông núi Yên Tử.

chùa vĩnh nghiêm ở huyện yên dũng, tỉnh bắc giang.jpg -0
Chùa Vĩnh Nghiêm ở huyện Yên Dũng, tỉnh Bắc Giang.

Vĩnh Nghiêm là ngôi chùa đặc biệt khi được vua Trần Nhân Tông chọn để trụ trì trước khi lên núi Yên Tử (phía Tây) thực hiện con đường tu nghiệp (vào năm 1299). Đã hơn 700 năm qua, lời kinh của Ngài vẫn còn được khắc ghi trong mộc bản tại chùa với lời thiền Phật tại tâm rằng: "Cõi trần vui Đạo cứ tùy duyên/ Đói bụng thì ăn, mệt ngủ liền/ Báu vật trong nhà thôi tìm kiếm/ Đối cảnh vô tâm khỏi hỏi thiền". Đây chính là sự bao hàm cốt lõi của dòng thiền Trúc Lâm do Phật hoàng Trần Nhân Tông đề xướng. Ngài là Tổ đầu tiên sáng lập ra trường phái Trúc Lâm Yên Tử ngay tại đây.

Chùa Vĩnh Nghiêm hình thành từ đời Lý và đã được những Phật tổ thời nhà Trần chấn hưng và phát triển thành trung tâm Phật giáo nước nhà. Nơi đây đã có hàng vạn Phật tử về học và tu luyện nhập thế phái Trúc Lâm Yên Tử. Chính vì thế, chùa có tới 3.000 bản khắc gỗ kinh Phật (mộc bản gỗ thị) để in sách cho các Phật tử tới tu học, luyện tập. Chùa là thiền viện đầu tiên ở nước ta qua nhiều triều đại cho tới nay.

Đặc biệt, chùa còn có cây hoa "Nhập nhân" luôn nở vào ngày lễ hội tháng Hai hàng năm mà không nơi nào có được. Một giống hoa chỉ tỏa hương khi có hơi ấm của con người chạm vào. Cây hoa "Nhập nhân" chỉ sống được trên đất đồi chùa nơi ngã ba sông Thương và Lục Nam. Những bông hoa trắng e ấp bên vườn chùa đã hơn 700 năm qua. Mỗi khi Phật tử động tay tới cành hoặc cánh mỏng là hoa tỏa hương thơm. Tên hoa được gọi là "Nhập nhân" là vì thế. Hương thơm thoang thoảng tựa hoa đào rừng được trồng bên sông Thương, với gốc cây đào rừng lớn ghép cành hoa Nhật Tân.

"Nhập nhân" như một điểm nhấn huyền ảo trên đồi chùa Vĩnh Nghiêm quanh năm xanh tươi với chiều cao chừng 2 mét và tán rộng xum xuê. Nằm trong chốn thâm nghiêm hoa "Nhập nhân" hòa chung trong cảnh núi non bao quanh tạo nên cảnh quan kỳ thú bến sông quê. Những vần thơ xuân thiền cảm của Phật hoàng Trần Nhân Tông được khắc ghi trong mộc bản luôn sống động: "Chim nhẩn nha kêu liễu trổ đầy/ Thềm hoa chiếu rợp bóng mây bay/ Khách vào chẳng hỏi chuyện nhân thế/ Cùng tựa lan can nhìn núi mây" . ("Cảnh xuân" - Nguyễn Huệ Chi dịch).

Hoài vọng dòng sông thi ca

Sông Thương chảy quanh núi non tiên cảnh và chùa Vĩnh Nghiêm cùng những áng thơ thiền của Trần Nhân Tông. Từ đó, sông Thương luôn là nguồn mạch thi ca bao đời nay. Ai tới đây cũng bồi hồi với hình ảnh ca dao: "Sông Thương nước chảy đôi dòng/ Bên trong bên đục em trông bên nào". Một thời, nhạc sĩ Phạm Duy trao gửi cảm xúc khi về miền Kinh Bắc qua trường ca "Con đường cái quan". Ông đã viết: "Sông Thương ơi! Nước chảy đôi dòng/ Anh về Hà Nội một lòng yêu em/ Sông Thương ơi! Nước đục người quen/ Anh về thành phố không quên có mình".

Giai điệu thương nhớ với sắc màu dân ca quan họ mang lại nét văn hóa đặc sắc trên đất Kinh Bắc ngàn năm. Nhưng trước đó, nhạc sĩ Đặng Thế Phong còn để lại dấu ấn Sông Thương lắng sâu hơn trong ca khúc "Con thuyền không bến" (sáng tác năm 1941). Ai cũng ngỡ như nhạc sĩ viết cho nỗi buồn của một cuộc tình. Bởi khi đó, nhạc sĩ đang ở Bắc Giang với bạn bè trên sông Thương thì được thư báo tin người yêu ở quê ốm nặng.

Nhưng ngược lại, giai điệu và lời ca lại ẩn giấu tâm trạng khắc khoải trong những ẩn ức thế sự: "Lướt theo chiều gió, một con thuyền/ Trôi trên sông Thương/ Nước chảy đôi dòng, biết đâu bờ bến/ Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu…?".  Nỗi buồn nhân thế trào lên trong cảm xúc với đêm trăng trên sông Thương. Đó là âm điệu cô liêu và đầy hoang mang cho cuộc đời không biết sẽ đi về đâu trong khi OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bị xâm lược. Ông đã mượn hình ảnh sông Thương và con đò vô định để nói lên sự trăn trở trước thời tao loạn. 

Sông Thương nằm giữa hai con sông Cầu và sông Lục Nam tạo nên miền sông nước độc đáo cho thành phố Bắc Giang. Cầu sắt Phủ Lạng Thương xưa gắn bó với thời gian đổi thay cùng lịch sử cách mạng Bắc Giang. Bên dòng sông hiện nay vẫn còn Bến Chia ly ngày nào. Nơi đây được coi là chứng nhân cho những cuộc viễn du kinh lý của sĩ phu Bắc Hà. Những người lính bị điều động lên biên cương phía bắc đều dừng chân tại bến để cách biệt ngàn trùng. Phía trước là Chi Lăng, Ải Nam Quan và Cao Bằng non nước thẳm xa đầy bất trắc. Vua Lê Thánh Tông từng viết: "Đứng bên bờ dốc ngăm sóng dài/ Lặn với sao trời ráng đỏ soi/ Sông xa bát ngát buồm trăng xế/ Tiếng giặt đâu đây não ruột ai…". (Xương Giang cảm hoài).

một trang trong bộ “kinh hoa nghiêm” trong số các mộc bản chùa vĩnh nghiêm - ảnh thế dương.jpg -1
Một trang trong bộ "Kinh hoa nghiêm" trong số các mộc bản chùa Vĩnh Nghiêm - Ảnh Thế Dương.

Không ít văn nghệ sĩ gắn bó với sông Thương qua những sáng tác chan chứa tình yêu quê hương. Ai cũng nhớ tới những câu thơ của Lưu Quang Vũ trong bài "Qua sông Thương''; hoặc như "Nhớ sông Thương" (Nhật Minh); hay khúc hát "Chiều sông Thương" của nhạc sĩ An Thuyên phổ thơ Hữu Thỉnh… Nhà thơ Hữu Thỉnh tràn đầy cảm xúc bên dòng sông: "Đi suốt cả ngày thu/ Vẫn chưa về tới ngõ/ Dùng dằng hoa quan họ/ Nở tím bên sông Thương". Hồn thơ được âm nhạc cất lên bay bổng trong âm hưởng dân gian ngọt ngào: "Nước vẫn chảy đôi dòng/ Những gì sông muốn nói/ Cánh buồm đang hát lên".

Trong khi đó, nhà thơ Lưu Quang Vũ mô tả dòng sông Thương một cách sống động. Ông còn là chứng nhân của những cuộc chiến đấu chống Mỹ ném bom phá hoại cầu sông Thương: "Nỗi đau cũ thật không cùng/ Sông cũng thành nước mắt/ Hôm nay anh lại qua sông/ Đò anh đi giữa những đóa sen hồng". Và nhà thơ thao thiết cùng nỗi niềm yêu thương: "Nghe sông gọi người đi đánh giặc/ OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao nặng tình phù sa bát ngát/ Tâm hồn ta tắm với bóng mây trong/ Yêu quá sông Thương nước chảy đôi dòng". (Lưu Quang Vũ).

Vang vọng Lục Đầu Giang

Nút thắt sông Thương hội tụ tại nơi mắt sóng của những con sông Kinh Bắc mang tên Lục Đầu Giang. Đây là được coi là dòng xoáy kinh hoàng đối với giặc Nguyên do chính vua Trần Nhân Tông chỉ huy trận đánh cùng Trần Hưng Đạo. Lục Đầu Giang vẫn còn đó một thuở huy hoàng của ông cha ta đánh tan giặc xâm lược. Nước sông mênh mang trôi âm thầm với núi non tiên cảnh thơ mộng đối diện với chùa Vĩnh Nghiêm. Người xưa đã có câu: "Ai qua Yên Tử Quỳnh Lâm/ Vĩnh Nghiêm chưa tới thiền tâm chưa đành".

Chùa Vĩnh Nghiêm nằm trên đất địa linh nhân kiệt nơi hội tụ của 6 con sông (sông Thương, sông Cầu, Lục Nam, Kinh Thầy, sông Đuống và sông Thái Bình). Lục Đầu Giang chính là nơi tắm máu giặc xâm lăng trong lịch sử hào hùng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ta. Trong đó, trận Vạn Kiếp (năm 1288) quân và dân nhà Trần đã chôn vùi xác giặc Nguyên trên sông Lục Đầu Giang. Bến sông xưa vẫn còn đó luôn ghi dấu cho cuộc chiến đấu anh hùng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ta. Hình ảnh kiêu hùng mãi mãi vẫn không phai: "Lục Đầu Giang dậy sóng/ Một trời hoa mưa bay/ Rừng núi chiều ngược gió/ Vạn Kiếp mây phủ dày/ Dòng sông hoa cổ tích/ Kể chuyện chiến công xưa/ Nhớ Phật hoàng Yên Tử/ Ngân vang tiếng chuông chùa".

Vương Tâm

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.