"Thuỷ cơ" - những chấm phá nghiệt ngã

Viết một truyện ngắn có thể nổi tiếng, đem dự thi có thể đạt giải cao, nhưng tập trung lại in thành một cuốn sách thì bạn đọc tiếp nhận nó có thể "phát sốt", biên tập viên các nhà xuất bản trượt dài từ dè dặt, chuyển sang nghi ngại và sau đó đành lắc đầu từ chối không in để… bảo đảm an toàn. Lại Văn Long là một nhà văn như thế.

Năm 1991, truyện ngắn "Kẻ sát nhân lương thiện" của anh đã từng gây tiếng vang mạnh mẽ, đạt giải nhất cuộc thi truyện ngắn Báo Văn Nghệ năm 1990 -1991, được in đi in lại nhiều lần như "cây đinh" trong nhiều tập truyện ngắn của các tác giả đương đại. Truyện cũng lần lượt được dịch sang tiếng Pháp, tiếng Trung và tiếng Nhật. Khi đó, Long mới 26 tuổi. Từ độc giả bình thường cho đến các nhà phê bình văn học đều có chung nhận xét về Lại Văn Long: Bút lực mạnh, vốn sống phong phú, tư duy sáng tác sắc sảo, cái nhìn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 độc đáo. Tóm lại, bóng dáng một cây bút lớn đã chấp chới lộ ra, rất đáng để bạn đọc chờ đợi.

Nhưng, hơn 20 năm sau, dường như cái bóng vẫn cứ là… cái bóng. Người ta biết đến Lại Văn Long nhiều hơn trong vai trò một phóng viên từ sắc sảo trở thành gạo cội của Báo OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Tp HCM, trong khi nhiều người đã quên béng mất anh là một nhà văn, một cây bút truyện ngắn có tầm. Trong 20 năm đó, Lại Văn Long vẫn sáng tác nhưng tản mát, tần suất xuất hiện không nhiều - trung bình mỗi năm in báo được thêm… 1 truyện ngắn và không hề có thêm bất kỳ giải thưởng văn chương nào. Nói chính xác thì anh vẫn viết nhưng rất ít khi gửi đăng và được đăng. Hiện ra trong trang viết của Lại Văn Long vẫn luôn có một số phận, một cuộc đời đậm đặc bi kịch. Nói theo ngôn ngữ "vị nhân sinh" thì nó đen ngòm, quẩn quanh không lối thoát. Tất cả đều hiện ra dưới những câu chữ sắc sảo đến mức cay nghiệt. Hầu  hết các truyện anh viết đều có kết thúc trong ngõ cụt bi kịch, vượt quá giới hạn của hình tượng bi kịch văn chương thông thường. Vì thế, dù cấu tứ khá lạ, ngôn ngữ sắc sảo, đường nét sáng tạo khá rõ và độc đáo, truyện của Lại Văn Long vẫn có cái gì đó quá gần, gần đến mức trần trụi trong khoảng cách tiếp nhận giữa tác giả - tác phẩm - độc giả. Nó biến sáng tác của Lại Văn Long thành những trang viết rất khó in, thậm chí không thể in, ít nhà xuất bản nào muốn in, dù công bằng mà nói, đó hoàn toàn không phải là những câu chuyện khó đọc hay thiếu hấp dẫn.

Bìa tập truyện ngắn "Thủy Cơ" của Lại Văn Long.
Bìa tập truyện ngắn "Thủy Cơ" của Lại Văn Long.
Khá bảo thủ trong khuynh hướng sáng tạo văn nghệ, nhưng theo thời gian, những cú va chạm trong đời cũng đủ để Lại Văn Long nhận ra sự "khó hội nhập" của mình. Dăm năm gần đây, có vẻ anh đang cố công tự thoát ra khỏi xu hướng cay nghiệt tự định ra cho mình để tiếp cận gần hơn với người đọc. Phần nào, quá trình "đổi mới", "hội nhập" của Lại Văn Long đã đem lại kết quả. Năm 2009, ở tuổi 45, anh cho ra tập sách đầu tay - tiểu thuyết "Thạch Đế". Thực chất, đây là sự sửa chữa dày công cả về cấu trúc lẫn ý tứ một truyện ngắn mà anh đã viết, đã bị từ chối in từ gần 20 năm trước - truyện "Thạch Sanh và Chân Lý". Đầu năm 2012, Lại Văn Long lại trình làng thêm tập truyện ngắn "Thủy Cơ" (NXB Quân đội nhân dân).

Tập truyện hơn 330 trang, gồm 12 truyện ngắn và 2 truyện vừa có thể xem  như toàn bộ gia tài hơn 20 năm sáng tác của Lại Văn Long. Hầu hết đã được đăng rải rác trên các báo. Cho dù đã cố làm mềm đi để có thể "hội nhập", trong "Thủy Cơ", người đọc vẫn nhận diện được gần như không  sót thứ gì  trong "chất văn chương" của Lại Văn Long. Chất triết lý theo chiều cay độc vẫn đâm đặc. Những góc khuất, mặt trái đầy bi kịch của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến vẫn đầy rẫy. Tất nhiên, là tập truyện gắn đầu tay nên trong cuốn sách không thể thiếu truyện ngắn "Kẻ sát nhân lương thiện" nổi tiếng một thời. Mô típ, khuynh hướng của truyện ngắn này vẫn hiện ra với vai trò chủ đạo xuyên suốt toàn tập truyện, khiến những bạn đọc ưa nhẹ nhàng, đơn giản sẽ cảm thấy khá nặng nề vì có quá nhiểu lần phải dừng lại để suy nghĩ. Một số truyện ngắn khác trong sách cũng rất đáng chú ý: "Thế gian biến cải", "Bến nước cơ quan", "Cù lao mộ đôi", "Đức tin", "Bớt", "Thủy Cơ"…

Dù nặng nề về ý nghĩa và triết lý - đang tiệm cận tư tưởng triết học; văn phong, ngôn ngữ nhiều cay nghiệt, truyện ngắn của Lại Văn Long vẫn có  một ưu điểm lớn: hấp dẫn và lôi cuốn, nhiều tình tiết sáng tạo bất ngờ. Với những ai đã từng say mê "Kẻ sát nhân lương thiện", "Thủy Cơ" chắc hẳn sẽ là một cuốn sách đáng tìm đọc. Với riêng tác giả, tôi tin cuốn truyện ngắn đầu tay này sẽ là mốc mà Lại Văn Long khép lại một giai đoạn sáng tác, để bắt đầu một giai đoạn mới, những sáng tạo mới, những bất ngờ mới… mà bạn đọc không cần phải chờ  đợi những hai chục năm ròng…

Nguyễn Đức

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.