Thương về ngày giỗ...

Một năm chỉ có một ngày giỗ nên họ hàng hai bên nội ngoại, xóm giềng, con cháu ở xa cũng về tề tựu đông đủ. Người ở xa về tay bắt mặt mừng, mang theo chút quà biếu gọi là tấm lòng thơm thảo, những thứ gần gũi, dân dã miền quê như trứng vịt, trái cây, nem chả… tạo thành một phong tục từ xưa tới nay để góp chút lòng thành dâng lên ông bà, tổ tiên mỗi dịp giỗ quải.
  • Ngày giỗ - Một bản sắc Việt!
  • Ngày giỗ mẹ
  • Miếng ngon ngày giỗ Tết

Năm nào cũng vậy, cứ gần đến ngày giỗ của ông nội là mọi người trong gia đình tôi dù bận rộn đến đâu cũng tranh thủ, sắp xếp thời gian để trở về. Trước ngày giỗ ông, mẹ tôi phải lo toan bao Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP: dọn dẹp nhà cửa, lau bàn thờ, rửa lại chén bát, chuẩn bị lá chuối, lá dừa để gói bánh… Tôi cũng tranh thủ về nhà để phụ giúp mẹ. Mỗi lần gặp nhau là hai mẹ con lại có dịp trò chuyện, thủ thỉ. Mẹ hay kể với tôi về ông nội bằng cả tấm lòng kính trọng, yêu thương.

Ông nội là một người dân quê chất phác, hiền lành. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nào ông cũng làm bằng đôi bàn tay lam lũ, chịu khó và thái độ rất hăng say. Đơm lờ đặt cá, làm ruộng, dệt chiếu… việc gì ông làm cũng thuần thục. Gần đến ngày giỗ của ông, tôi lại thấy ba ngồi lặng lẽ nhìn xa xăm, điếu thuốc trên tay vẽ những vòng khói ưu tư, trầm lắng. Có lẽ lúc ấy ba đang quay quắt nhớ về ông. 

Mẹ cũng nghẹn ngào nói với tôi rằng lúc còn sống ông nội chưa được nhàn hạ ngày nào. Cả đời ông chỉ biết hy sinh cho con cháu. Trước lúc đi xa, ông trăn trối, nhắn nhủ với con cháu trong nhà sống đùm bọc, yêu thương nhau và chăm sóc bà nội thật chu đáo.

Mẹ tôi về làm dâu nhà nội đã mấy chục năm rồi. Nên mẹ hiểu từng sở thích, suy nghĩ của ông tôi. Trước ngày giỗ ông, mẹ đã dự tính sẵn trong đầu toàn các món ông thích để đi chợ. Nào là cá lóc om bắp chuối, rồi cá bống kho tiêu… Những món ăn quê kiểng mộc mạc, chân phương. Nguyên liệu, rau quả có sẵn trong vườn nhà, dễ làm, dễ kiếm. Không cần phải cao sang mỹ vị, như thế đã là đủ với ông rồi. 

Cả đời gắn bó với sông nước, ruộng vườn nên hồn cốt nhà quê lam lũ đã ngấm vào ông, từ dáng đứng, dáng đi đến những món ăn ưa thích hằng ngày lúc ông còn sống. Vậy nên lần nào tới đám giỗ của nội, mẹ cũng chuẩn bị thật đầy đủ, tươm tất, không cần mâm cao cỗ đầy nhưng phải có cá rau bình dị, món quê dân dã. Từng món ăn đều được nếm thêm gia vị của tình yêu thương cùng nỗi nhớ ông lặng thầm.

Một năm chỉ có một ngày giỗ nên họ hàng hai bên nội ngoại, xóm giềng, con cháu ở xa cũng về tề tựu đông đủ. Người ở xa về tay bắt mặt mừng, mang theo chút quà biếu gọi là tấm lòng thơm thảo, những thứ gần gũi, dân dã miền quê như trứng vịt, trái cây, nem chả… tạo thành một phong tục từ xưa tới nay để góp chút lòng thành dâng lên ông bà, tổ tiên mỗi dịp giỗ quải.

Ngày giỗ, từ gian nhà trên xuống gian nhà dưới, ai cũng có việc cần làm, tiếng chuyện trò xôn xao, tiếng củi lửa reo vui tí tách. Căn bếp có lẽ là nơi rộn ràng nhất vào những ngày giỗ. Ai cũng tất bật, người xào nấu, người nhặt rau, thái củ, người cuốn chả, dồi thịt… Những đôi bàn tay thoăn thoắt, đảm đang, những tấm lưng cần mẫn, chăm chút. Mọi người vừa làm vừa tâm sự chuyện Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, chồng con, chuyện vui, chuyện buồn… tạo nên một không khí thật ấm cúng. 

Khi giỗ xong, trước lúc mọi người ra về, bao giờ mẹ cũng gửi cho từng nhà một ít bánh trái làm quà. Ngày giỗ chính là một nét đẹp truyền thống, là ngày để mọi người xích lại gần nhau hơn, giúp cho mối thâm tình thêm bền chặt, gắn kết.

Con cháu thắp lên bàn thờ ông một nén hương tưởng nhớ, cùng những lời cầu mong chân thành. Nhìn sợi khói trắng nhập nhòe, tôi thầm biết ơn nội cả một đời hi sinh không quản mưa nắng. Thầm hứa với lòng mình phải sống thật tốt để xứng đáng với những kì vọng của ba mẹ, ông bà. Mai này khi con tôi lớn, tôi sẽ dạy con: “uống nước phải nhớ nguồn”, “ăn quả phải nhớ kẻ trồng cây” như truyền thống bao đời luôn ghi nhớ… 

Trần Thị Thắm

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.