Thương người như thể thương thân

Khi nhắc đến tên ông Phạm Nhất Định thì người dân ở thị trấn Vũ Thư, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình đều biết, vì đã nhiều năm nay ông giúp đỡ rất nhiều bệnh nhân nghèo. Ông cũng nổi tiếng là một lương y, một người có tấm lòng nhân ái và một người "ki bo" nhất ở Thái Bình.

"Mệnh lệnh của trái tim"

Đến thăm ông ở khu An Bình, thị trấn Vũ Thư, lúc nào cũng thấy ông tất bật với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP cứu chữa. Trước cửa nhà ông lão gầy gò 81 tuổi này treo một tấm bảng khá ấn tượng: "Khám chữa bệnh, tư vấn sức khỏe, cấp cứu tai nạn Ok987 hiện đang mở miễn phí".

Ông Định bảo, ghi thế để ai đến tìm cũng thấy luôn, khỏi phải hỏi han nhiều. Bao nhiêu tiền ky cóp, tiết kiệm, không dám ăn tiêu ông đều dồn sức "Ok9 cool link đăng nhập" vào cơ sở khám chữa để Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9. Lúc nào nhà ông cũng mở rộng cửa đón bệnh nhân nghèo, bất kể là đêm hay ngày.

Ông nói: "Đối với tôi, cứu người là mệnh lệnh của trái tim. Chỉ cần nghe có người bệnh cần phải được cứu chữa thì bất kể xa xôi, cách trở mấy cũng phải đi đến nơi cho kỳ được". Trước đây còn khỏe, bác sĩ Định không chỉ khám, chữa bệnh tại chỗ, ông còn đi khám bệnh "lưu động" miễn phí trên chiếc xe gắn máy cà tàng của mình khắp mọi nơi thuộc vùng sâu, vùng xa của tỉnh Thái Bình.

Bác sĩ Định kể rằng, có khi đang nửa đêm mưa gió, có người ở tận huyện Quỳnh Phụ, cách thị trấn Vũ Thư mấy chục cây số đến gõ cửa nhờ ông đến cứu mạng cho mẹ mình. Không chần chừ, ông lập tức lên đường ngay.

Thời tuổi trẻ của bác sĩ Định là những tháng ngày ác liệt nhất của cuộc chiến tranh chống Mỹ trên chiến trường miền Trung, từng chứng kiến bao nhiêu mạng người đã mất vì bom đạn. Cận kề với cái sống và cái chết, ông hiểu sinh mạng con người quan trọng như thế nào nên tâm niệm dành cả cuộc đời cho việc cứu người bằng tất cả khả năng của mình.

Sẻ chia nỗi đau với mọi người

Bác sĩ Phạm Nhất Định sinh ra trong một gia đình ba đời làm nghề thầy thuốc ở xã Đại Thắng, huyện Vụ Bản, Nam Định. Thời kháng chiến chống Pháp, ông Định theo đội quân du kích bị địch bắt nhốt trong Nhà máy Chai Nam Định tra tấn, nhưng ông vẫn kiên quyết không khai căn cứ của quân cách mạng, cuối cùng bọn chúng phải thả ông.

Thương người như thể thương thân ảnh 1
Lương y Phạm Nhất Định.

Năm 1956, sau khi tốt nghiệp Trường Y tá Liên khu III, ông được cử về làm Trưởng phòng Ok986.vip bảo mật SSL huyện Thư Trì (nay là huyện Vũ Thư) rồi tiếp tục học Đại học Y. Năm 1969, ông được cử sang Lào làm chuyên gia Ok986.vip bảo mật SSL giúp nước bạn. Năm 1973, ông lấy bằng bác sĩ chuyên khoa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và từ đó bắt đầu làm Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP tâm huyết của đời mình.

Phía trên quầy thuốc của bác sĩ Định có hàng chữ lớn: "Chia nỗi đau với người: Hạnh phúc nhân đôi" để lúc nào ông Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cũng nhìn thấy mà tự răn mình, cũng là để bệnh nhân hiểu ông hơn. Là một công dân, hơn nữa là một thầy thuốc ông luôn tâm niệm mình đã sống thì phải cống hiến cho gia đình và Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, để cống hiến chúng ta phải lao động, muốn được lao động thì phải cố gắng học tập.

Nếu không làm được ba điều này thì cuộc sống sẽ mất đi nhiều ý nghĩa. Người dân ở Vũ Thư nói họ không nhớ bác sĩ Định bắt đầu khám bệnh từ thiện từ lúc nào, chỉ nhớ là nhiều gia đình từ ông bà, cha mẹ đến con cái đều coi bác sĩ Định là ân nhân. Họ bảo rằng, bác sĩ Định Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 thiện vì lương tâm và trách nhiệm, chứ không mảy may suy nghĩ một chút gì, cho nên không chần chừ, tính toán, ông hết lòng xả thân vì nghĩa.

Cuối năm 1982, một phụ nữ không may bị tai nạn xe máy chết gần Bệnh viện huyện Vũ Thư, trong người phụ nữ không có bất kì một giấy tờ tùy thân nào. Thấy vậy, ông Định đưa người phụ nữ xấu số ấy vào bệnh viện, tổ chức tang lễ rồi tự mình mặc áo tang thay người nhà khâm liệm cho người đàn bà bất hạnh.

Lần khác, khi chương trình "Người xây tổ ấm" của Đài Truyền hình Việt Nam truyền đi câu chuyện cảm động về một cô gái tên Nga vì nhận nuôi con của một người bạn từ thời sinh viên mà phải chịu không biết bao nhiêu tủi nhục, ông Định cảm động lắm. Ông thuyết phục vợ bán chiếc nhẫn mà con gái tặng được 1,8 triệu đồng, sau đó ông phụ thêm 100 nghìn đồng gửi tặng cô gái đó nuôi con kèm theo một lá thư động viên.

Mỗi tháng ông nhận được 2,8 triệu tiền lương hưu, 1/4 số tiền đó ông dành để giúp đỡ những người nghèo khó, trẻ em cơ nhỡ, người tàn tật neo đơn. Tiền lãi từ việc bán thuốc hằng ngày, ông bỏ lại một ít cất vào một chỗ riêng để đề phòng khi đột xuất có người khó khăn cần giúp đỡ.

Mới đây, ông đã liên hệ với Hội Chữ thập đỏ huyện Vũ Thư tiến hành làm và cấp phát thêm thẻ chữa bệnh cho 72 cháu mồ côi không nơi nương tựa. Chỉ cần cầm chiếc thẻ đó đến nhà ông bất cứ thời gian và hoàn cảnh nào ông đều chữa trị và cấp phát thuốc miễn phí. Chỉ trong vòng hai năm từ 2005 - 2006 ông Định cấp thuốc cho người có hoàn cảnh khó khăn trợ cấp cho người khuyết tật và trẻ mồ côi hơn 10 triệu đồng, góp Quỹ Xóa nhà dột nát của thị trấn Vũ Thư, Quỹ Khuyến học, Quỹ Nâng cao chất lượng dân số hơn 7 triệu đồng.

Dành toàn bộ 4 triệu đồng tiền thưởng Huân, Huy chương cho vay giảm nghèo không thu lãi. Khám, tư vấn sức khoẻ, cấp cứu TNGT miễn phí cho hơn 7.000 nghìn lượt người, cấp 95 sổ khám chữa bệnh thường xuyên cho người khuyết tật, trẻ mồ côi.

Người "ki bo" nhất Thái Bình

Ông Định là người tiết kiệm, ăn uống tằn tiệm và giảm thiểu chi tiêu cho mình, nên nhiều người gọi ông là người "ki bo". Ví như được mời đi ăn tiệc, ông không ăn mà xin tiền mang về, quà bệnh nhân biếu ông không dùng mà đem bán lấy tiền... Ông trân trọng đồng tiền, bởi ông hiểu rằng, phải có nó ông mới thực hiện được Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP cứu giúp những mảnh đời bất hạnh.

Mấy chục năm qua, người ta chỉ thấy ông mặc quần áo lính đã sờn cũ, không dám mua quần áo mới vì sợ tốn tiền. Ông còn đi xin cả quần áo về mặc để "đỡ phải may quần áo mới". Con cháu, bạn bè đến thăm tặng quà bánh thì y như rằng khi người đó vừa về ông đem mấy thứ quà ra bán cho các cửa hàng ở phố để lấy tiền.

Đi dự hội nghị cựu chiến binh, cán bộ hưu trí... của huyện hay của tỉnh, câu đầu tiên của ông là: "Này, tôi nghe nói bữa nay có chiêu đãi cơm trưa. Xin quy phần tôi ra tiền để tôi lấy tiền dùng vào việc khác. Trưa tôi về nhà ăn cơm rồi quay lên họp cũng được". Ông nói rằng, tiền quý lắm, nhưng không quý cho bản thân ông mà cho thiên hạ. Và việc "ki bo" của ông cũng là vì thiên hạ

Đinh Vân

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.