Tản văn

"Thượng đế" mất thiêng

Người ta thường nói khách hàng là "Thượng đế", quả đúng thật. Đầu năm, mới chỉ đảo qua một đôi hàng đồ dân dụng trong chợ Nguyễn Công Trứ mà tôi và ông anh họ cùng đi hôm ấy đã phải "cuống" lên vì sự mời chào quá thắm thiết của một số chủ hàng. Kể ngại thì có ngại nhưng mà hãnh diện lắm chứ. Chẳng bù cho ngày xưa, đến đâu cũng gặp những cô bán hàng lạnh lùng như đá, hỏi gì đáp nấy, có khi còn gắt như mắm tôm. Bây giờ thời thế đổi thay có khác...

Hai anh em tôi quyết định dừng chân ở cửa hàng một cô gái - ít ra thì cô này cũng đoán ngay được mặt hàng chúng tôi cần mua.

Ông anh họ tôi có căn hộ ở tầng bốn của một khu tập thể, lâu nay nước nôi ậm ọe, muốn mua một cái máy bơm để hút nước từ bể dưới tầng một lên. Anh nhìn đăm đăm vào một chiếc máy bơm to sụ, hỏi:

- Loại này có hút nước được lên tầng bốn không cô?

- Ôi dào, không chỉ hút nước lên tầng bốn, nó có thể phun thẳng nước lên tầng 7 cũng được. Loại này khỏe lắm, anh nhìn nó to vật thế kia cơ mà.

Tất nhiên, với cách thức "quảng cáo" của nhà hàng, ai cũng phải ngại ngần. Ông anh tôi tẩn mẩn xem đi xem lại chiếc máy bơm. Chừng thấy sốt ruột, chủ hàng gióng riết:

- Anh giai ơi, từ sáng tới giờ em chưa mở hàng được chiếc nào đâu, anh mua cho em đi! Hàng của em, em đảm bảo là chắc chắn. Anh cứ mua về dùng, không ưng quay ra đây, chúng em trả lại tiền, lo gì!

Nghe đến vậy, ông anh tôi mới dám quyết định. Mặc cả, trả tiền xong, anh còn hỏi đi hỏi lại:

- Tôi đặt máy, thả vòi từ trên tầng xuống, chắc chắn là hút được nước lên chứ gì? Được rồi, tôi tin cô!

Ngay sáng hôm sau, ông anh họ tôi đã thúc tôi đi sớm để giả lại chiếc máy bơm. Nó không thể hút được lên tầng bốn như cô bán hàng kia quả quyết. Ông anh họ tôi khệ nệ vác máy bơm đặt dưới chân cô, thẽ thọt trình bày.

- Cái gì thế này - Cô chủ hàng nghe ra và giãy nảy - Không, không, làm gì có chuyện ấy. Mua xong rồi lại mang trả lại, rõ vớ vẩn sớm ngày ra…

- Thì tôi tin cô. Cô chẳng đã thề sống thề chết là nó hút được nước lên tầng?

- Thề thề cái gì? Thế ông không có óc để mà nghĩ à!

Biết là làm căng lên cũng chả được, đằng nào thì mình cũng đã dại. Ông anh họ tôi tính chuyện nộp "lệ phí" cho sự cả tin của mình:

- Thôi, thế này nhé, tôi mua một triệu chín, giờ tôi chỉ lấy lại cô triệu rưởi, được chưa nào.

- Không đâu - Cô ta dứt khoát - Ông có bán lại một triệu, tôi cũng xin kiếu.

Ông anh tôi tròn mắt, ngơ ngác.

- Thì tôi đã nói, một triệu tôi cũng xin… kiếu. Nếu đồng ý bán một triệu thì ông ký gửi lại đây, tôi bán hộ cho. Bao giờ bán được, quay lại lấy tiền.

Cô ta còn nói xẵng (câu này mới thực bộc lộ đúng bản chất Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của cô):

- Mọi người vẫn mang hàng cũ đến ký gửi thế đấy, kể cả cái máy bơm ông vừa mua kia cũng thế.

Thật là chúng tôi đã khờ khạo mắc vào vòng lừa bịp. Ông anh họ tôi uất lặng, tay run lên. Vừa đúng lúc đó có một gã Ok986 vip Thiên đường trò chơi dừng xe trước cửa, hất hàm hỏi cô chủ hàng có chuyện gì, rồi lừ mắt nhìn anh em tôi, cái nhìn đầy uy hiếp.

Cô chủ hàng được thể càng cong cớn:

- Ấy a, "nó" lại đòi đại lãn ngồi trên tầng bốn mà thả mồm xuống tầng một hút nước. Hút thế đ… nào được!

Rồi cô quay sang phía những cô bán hàng bên cạnh:

- Vả lại, đây là máy bơm chứ có phải máy hút đ… đâu.

Gã Ok986 vip Thiên đường trò chơi kia trợn trạo:

- Bảo nó "giải tán" đi, bơm hút cái gì. Có muốn bơm hút tao bơm hút cho.

Trước tình cảnh vậy, anh em tôi đành chỉ biết ngán ngẩm nháy nhau cùng rút lui. Ông anh tôi lại nặng nề vác cái máy bơm nặng ịch trên vai, chao đảo ngồi sau xe tôi. Thật là, cũng vẫn cái máy bơm này cả thôi, mà khi mua, khi trả, chân dung con người ta khác nhau đến thế! Đúng là: mua hàng thì như… thượng đế, khi trả hàng hóa thành… nô lệ mất rồi

Lê Hoàng Minh

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.