Nhân đọc “Sài Gòn Inbox”, tập tùy bút của Thu Trân, NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh, 2019

Thu Trân kể chuyện đời qua “Sài Gòn Inbox”

“Đọc tới đọc lui “Sài Gòn Inbox”, bỗng thấy đời mình hiện ra mồn một. Không giấu giếm được. Cứ lan man, cóp nhặt vậy mà trải lòng lúc nào không hay. Cho nên cầm tập sách này trên tay, bạn muốn gọi “tùy bút” hay “tự truyện Thu Trân” cũng được”. Đó là những dòng mở đầu của tập tùy bút “Sài Gòn Inbox” dày hơn 440 trang - NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh, 2019 của Thu Trân.
  • Đọc "Đi qua đời tôi", chân dung - luận bàn văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của Nguyễn Văn Thọ, NXB Hội Nhà văn, 2019
  • Dành tặng cho cuộc đời “Trái tim của lửa”
  • Một cách nói trong “Ký ức Hà Nội”

Chân dung cuộc đời

Đã từ lâu, nữ nhà văn – nhà báo Thu Trân là một tên tuổi trên văn đàn với nhiều giải thưởng danh giá, bút lực dồi dào. Cũng bằng ngòi bút, chị nuôi 2 con ăn học thành tài. Chị sống thuần túy bằng nghề và có đủ danh vọng từ nghề, điều không phải ai cũng làm được và thành công như chị.

Do đó, sẽ chẳng có gì “đặc biệt” khi Thu Trân lại tiếp tục ra sách, đầu sách thứ 30 trong văn nghiệp. Nhưng lần này, khác biệt là “Sài Gòn Inbox” lại không phải là tiểu thuyết hay truyện ngắn, truyện dài, hoặc thơ, mà là tập tùy bút. Tập sách này, tác giả tự sự rằng “đó là vỉa quặng đời riêng tư, là những góp nhặt từ ký ức, từ những chặng đường du ký, mà đau đáu mà trăn trở, yêu thương”.

Đọc hết tập tùy bút, sẽ rõ dần chân dung tác giả, những đoạn đời, những miền đất chị sống. Đó là quê mẹ Đồng Tháp, quê cha Đồng Nai, là Biên Hòa với đầy ắp kỷ niệm tuổi thơ, những ngày bé dại, hồn nhiên với con đường đến trường qua con dốc dài, là “chợ Kỷ Niệm”, thuở học trò ăn hàng và ba cô giám thị; là những góc nhỏ bình yên Sài Gòn của mẹ và con, những ngày con còn thơ bé được mẹ đưa đi học và con đường Nguyễn Du của riêng mẹ đầy lá me bay với thời sinh viên và mối tình đẹp như mơ.

Nhà văn Thu Trân (bìa trái) trong buổi ra mắt sách “Sài Gòn Inbox”.
Nhà văn Thu Trân (bìa trái) trong buổi ra mắt sách “Sài Gòn Inbox”.

Đó là ám ảnh về ngôi nhà xưa cũ, đi suốt tuổi thơ những năm tháng nhọc nhằn, nơi “anh em chúng tôi sống bên nhau trong tình yêu thương chan hòa, đói cho sạch rách cho thơm và chưa bao giờ tắt niềm hy vọng về cái ngày mai ấy”; “Ai cũng có quyền nghĩ đến ngày mai của mình với những gì thực tế, còn ước muốn ngày mai của một tuổi thơ nghèo thì luôn luôn vĩ đại” (Đời phải có ngày mai).

Qua từng trang sách, chị dẫn dắt người đọc vào thế giới của quá khứ, hiện tại và tương lai. Ở đó có những khoảnh khắc đời người trong biến thiên lịch sử, có những thước phim quay chậm về những bóng hình thương yêu trong khung cảnh của mơ mòng. Ở đó người đọc khóc cười, sẻ chia cùng chị qua những buồn vui ấm lạnh của đời người. “Sài Gòn Inbox” không thiếu những câu chuyện dễ thương, tươi tắn mà cũng đầy những dòng nặng trĩu nỗi đời.

Ký ức lung linh về má và bài học cho con

Thế hệ của Thu Trân lớn lên vào những năm OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đầy gian khó, là thế hệ “ăn độn mà lớn”, cơ cực còn ám ảnh nhiều năm, nhưng đó cũng là hành trang để họ đủ sức bước mạnh mẽ trong đời khi những tháng ngày khó nghèo nhất họ đã vượt qua. Nhưng họ trưởng thành cũng nhờ công ơn trời biển của mẹ cha.

Trong tập sách này, hình ảnh người mẹ của nữ nhà văn hiện lên giản dị mà lớn lao, bé nhỏ mà lồng lộng. Với chị, má là vùng trời sáng rỡ, là nguồn cảm xúc vô tận, chị dành một ngăn tinh thần lớn dành cho má với những trang văn dung dị, đầy cảm động. Làm sao có thể quên màu nắng Tết của má, những Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP giăng đầy những ngày tháng Chạp cho đến ngày ba mươi, má tảo tần lo toan cho cả nhà có cái Tết đủ đầy.

“Tết từ má là tình yêu quê hương, gia đình, ông bà, cha mẹ… trong anh em chúng tôi, bất biến… Không có má thì không có Tết, dẫu biết không ai sống ngoài vòng sinh - lão - bệnh - tử. Tôi thầm mong Tết vẫn đến, mà hãy chầm chậm hơn một chút, thưa thưa hơn một chút, để trái chín cây nẫu nà đừng rụng, để anh em tôi mãi còn Tết và má yêu thương” (Không có má thì không có Tết).

Những trang viết thấm đẫm lòng yêu kính, tiếc thương về má của chị khiến người đọc mềm lòng. Thời gian đi qua tuổi đời, in dấu trên dáng hình của má, tiếng còi tàu trên sân ga thuở má tảo tần xoay xở bán buôn nuôi đàn con… Những ký ức lung linh, nhòe mờ sau giọt nước mắt. “Cuối con đường như có như không… Nhang khói loanh quanh, con nhìn đâu cũng thấy má, ngọn cỏ lá cây hiu hiu nào đưa má yêu thương trở về” (Mưa về ướt đẫm cánh diều con).

Bên cạnh người mẹ thì hai con là tất cả cuộc đời Thu Trân. Vượt qua biến cố gia đình, chị kiên cường nuôi dạy hai con thành tài. Dĩ nhiên không thể kể hết những nỗi nhọc nhằn của ba mẹ con chị, hai mươi năm đi qua và đổi lại bằng danh vọng của chị và sự trưởng thành của các con. Người đọc sẽ thấy hai chị em Bờm được mẹ Thu Trân chăm sóc ra sao; những câu chuyện của các con kể cho chị và ứng xử của mẹ con chị là những bài học sâu sắc để dạy con về lòng nhân, về lối sống ở đời…

Bìa sách “Sài Gòn Inbox”.
Bìa sách “Sài Gòn Inbox”.

Với Thu Trân, “ba mẹ con ở những ngôi nhà bình thường, ăn những bữa ăn bình thường, quần áo bình thường, xe pháo bình thường. Nhưng học hành, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 thì phải ok. Thừa sức tự tin mà đối đầu (cope chứ không phải face) và giải quyết các mâu thuẫn ngày càng lạ đời của thế giới phẳng mà không phẳng này” (Đồng tiền nhảy điệu tango).

“Đừng bao giờ cảm thấy buồn hay cảm thấy bị đối xử bất công với những gì chưa vừa lòng vừa ý, đừng bao giờ cảm thấy chông chênh trước những thất bại lần lượt và liên tiếp” (Đừng nghĩ mình thiệt thòi con nhé).

Đong đầy tình nghĩa, yêu thương

Cũng trong mạch văn tuôn chảy, “Trường điên” là một hoài niệm đẹp về tình người. Nơi đó, những bài học kiến thức đi cùng những bài học làm người, nhất là lòng nhân ái, sự cảm thông, tôn trọng dành cho con người – dù là người bệnh tâm thần. Thu Trân cũng kể cho chúng ta những câu chuyện về OK9giaitri đăng nhập đô thị, những câu chuyện quen mà lạ, những con người ta thường gặp mỗi ngày.

Với “Gậy bốn chân và màu hoa mỗi sáng” là câu chuyện nhẹ nhàng, đầy nghĩa tình của người dân Sài Gòn – TP Hồ Chí Minh. Cả khu phố mua hoa tặng cho bà cụ tập đi, đám thanh niên chạy xe chậm lại, không rú ga ầm ĩ nữa.

Những chuyện viết ra có tính diễu nhại mà thoáng xót xa như chuyện đám khỉ ở Cần Giờ sinh tật bởi cách con người đối xử với chúng, làm hư chúng. Các tản mạn của Thu Trân về Sài Gòn mưa, xôi Sài Gòn, về bóng đá, đi “bão”… cho thấy chị rất am tường và sắc sảo trên nhiều lãnh vực, có kiến văn đầy đặn…

Tập sách cũng dành dung lượng cho những vùng đất tác giả đi qua trên thế giới, từ Nhật Bản, Myanmar, Đức đến Nga, Nam Phi, Brasil... Thu Trân viết nhiều vùng miền trong nước, riêng với Trường Sa là những dòng xúc cảm tươi mới của một nhà văn - nhà báo, người con nước Việt yêu Tổ quốc nồng nàn. Tập bút ký với rất nhiều cảm xúc ngân rung và sau những nỗi buồn vẫn đọng lại sự lạc quan, trân trọng những gì đang có hôm nay: “Đời còn nhiều điều để yêu thương lắm”.

“Với mẹ bây giờ, hạnh phúc là mỗi ngày, sau những giờ ở cơ quan, ở trường trở về, mẹ con mình đều bình yên và ăn với nhau bữa cơm nóng sốt” (Hạnh phúc là gì hả mẹ?).

Có thể nói “Sài Gòn Inbox” là tùy bút của yêu thương. “Đó chính là nhịp đời, tôi xâu chuỗi và gắn kết nó lại bằng cảm thức của một tâm hồn không bao giờ bị hủy diệt bởi những chi phối đời thường như tiền vàng, đô la, ngọc ngà kim cương, châu báu… Một tâm hồn luôn biết nhận và cho. Và thích cho nhiều hơn nhận. Bạn đọc đi nhé, “Sài Gòn Inbox”.

Những ngón tay cái và 19 đóa hồng

Dĩ nhiên, không thể thiếu chuyện tình khi “Sài Gòn Inbox” còn là một tự truyện của tác giả. Thời thiếu nữ thanh xuân của chị, câu chuyện về những ngón tay cái duyên dáng hay những đoản khúc tình yêu ngốc nghếch qua 19 đóa hồng “rướm máu” vì anh chàng liều mạng vào công viên hái trộm bị gai cào; buổi xem phim hụt vì bạn bè tới đông hơn số vé có được, nhường bạn và đi uống nước mía; chuyện đi chơi Giáng sinh lạc nhau của một thời nông nổi…
Bùi Việt Quý

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.