Thu Bồn và những tráng ca bất tử

Sinh thời, nhà thơ Thu Bồn được mệnh danh là một tráng sĩ thơ, với cả hai ý nghĩa về tính cách sinh hoạt và giọng điệu thơ hào sảng. Ăn to nói lớn đúng chất Quảng Nam thứ thiệt. Đến như sóng và đi như gió. Thu Bồn được coi là người đọc thơ hay nhất trong cuộc trao giải thưởng “Hoa sen” (Văn học Á Phi-1973) cho chính tác phẩm “Bài ca chim Chơ-rao” của anh...
  • Phòng viết 'dã chiến" của nhà thơ Thu Bồn
  • Nhà thơ Thu Bồn: Người lính viết những trường ca

1.Với vóc dáng cao lớn, ngang tàng của một chàng trai của mảnh đất kiên trung Quảng Nam, mới 12 tuổi Hà Đức Trọng (tên khai sinh của nhà thơ Thu Bồn) đã tham gia cách mạng (1947). Anh tham gia chiến đấu trên các mặt trận Tây Nguyên và Quảng Nam-Đà Nẵng như những chiến binh thực thụ.

Bảy năm sau, Hà Đức Trọng được tập kết ra Bắc, sau hiệp định Giơ-ne-vơ. Anh trở thành cán bộ văn hóa của trường sĩ quan lục quân Sơn Tây, chuyên tổ chức những cuộc chơi thể thao và sinh hoạt văn hóa văn nghệ. Tình yêu văn học bắt đầu nảy sinh và những vần thơ đầu tiên về người lính được anh viết một cách chân tình và cũng đầy trải nghiệm. Câu thơ nào cũng đậm mùi khói súng nơi quê hương anh.

Nhưng rồi ý chí của Hà Đức Trọng hướng về cuộc chiến đấu đầy sóng gió Quảng Nam. Năm 1960, sau những năm tháng học tập và rèn luyện, anh cùng đơn vị trở về chiến trường Liên Khu V và Tây Nguyên. Đây mới là mảnh đất anh sống, tràn đầy nỗi khát khao trong cuộc chiến đấu giải phóng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đặc biệt mảnh đất đỏ Bazan kỳ bí và trung kiên đã làm lay động tâm hồn của người chiến sĩ Hà Đức Trọng. Anh cầm bút viết và ấp ủ một nguồn mạch thơ dồi dào về cuộc chiến đấu của những người con Tây Nguyên. Ngôi làng Đê Pa Plech cùng những ngọn núi hùng vĩ và suối ngàn thơ mộng đã ngấm vào mạch thơ anh.   

Những vần thơ của bản trường ca ra đời trong lán trại ngập sương mù. Cứ thế hình tượng thơ ca tràn lên những trang vở học trò dưới ánh đuốc bập bùng cháy. Nghe kể lại ngày ấy một cậu bé Ê đê đã châm đuốc cho anh mỗi khi lửa tàn trong đêm tối. Đó là những đêm trắng, đầy lãng mạn của một trái tim nồng nàn yêu thương cuộc đời.

Và cái tên Thu Bồn cũng ra đời từ đây. Đó là cái tên con sông quê, nơi anh lớn lên và bơi lội suốt tuổi thơ đầy mơ mộng, cho dù cái nghèo đói luôn bủa vây xóm làng. Anh viết liền mạch trong bảy đêm đầy nhiệt huyết. Đó là bản trường ca phản ánh cuộc chiến đấu đầy gian khó của đồng bào Tây Nguyên nhưng tràn đầy niềm tin chiến thắng.

Câu chuyện kể về những người chiến sĩ, điển hình đó là Y Rin, Sao, Hùng bị giặc vây bắt; nhưng họ đã vượt qua mọi thử thách, từ dụ dỗ đến đe dọa và tra tấn dã man nhưng không khuất phục. Họ một lòng hiến dâng cuộc đời, hy sinh cho cách mạng và tràn đầy niềm tin vào chiến thắng.

Từ trái sang: Bà Lý Bạch Huệ vợ nhà thơ Thu Bồn và nhà văn Nguyễn Xuân Khánh, nhà văn Ngô Thảo.
Từ trái sang: Bà Lý Bạch Huệ vợ nhà thơ Thu Bồn và nhà văn Nguyễn Xuân Khánh, nhà văn Ngô Thảo.

Khi bản trường ca “Bài ca chim Chơ-rao” in trên báo Văn Nghệ năm 1964 đã gây chấn động trong làng văn chương. Đó là một chân dung thơ mạnh mẽ, gây dấu ấn mới lạ trên con đường phát triển thơ ca cách mạng, theo dòng trường ca. Ngay sau đó, nhà thơ Thu Bồn được trao giải thưởng Nguyễn Đình Chiểu, và trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, khi mới 27 tuổi.

2. Nhà thơ Thu Bồn lại tiếp tục cầm súng chiến đấu. Anh luôn luôn xung trận, vào những nơi gian khó nhất. Không ngờ trong cuộc chiến xuân Mậu Thân, nhà thơ Thu Bồn bị thương và phải đưa ra Bắc điều trị. Đến năm 1971, anh được điều chuyển làm giáo viên trường bồi dưỡng những người viết văn tại Quảng Bá, rồi trở về Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại tòa soạn tạp chí Văn nghệ Quân đội.

Trong thời gian này anh liên tục cho ra đời những trường ca mới như “Ba zan khát”-1976; “Cam pu chia hy vọng”-1978; "Cran 76 ngọn”-1979; “Người vắt sữa bầu trời”-1985; “Thông điệp mùa xuân”-1985… Có thể nói tính đến nay, anh đã viết được 7 trường ca, 5 tập thơ; và lập kỷ lục là người viết trường ca nhiều nhất.

Trong khoảng 15 năm, nhà thơ Thu Bồn không những cho ra đời nhiều trường ca, dài hàng ngàn câu mà anh còn viết được nhiều tiểu thuyết và truyện ngắn xuất sắc. Riêng năm 1986, nhà thơ Thu Bồn đã in tới 4 cuốn tiểu thuyết, trong đó có bộ in dầy hai tập, với ba bốn trăm trang. Đó là những tiểu thuyết: “Mắt bồ câu và rừng phi tiễn”; “Vùng pháo sáng”; “Cửa ngõ miền Tây”; và “Em bé vào hang cọp”.

Ấy là còn chưa kể đến tập truyện ngắn “Dưới tro” cũng in vào năm 1986. Quả là phi thường. Với những thành tựu văn học xuất sắc đó, nhà thơ Thu Bồn đã được Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức trao Giải thưởng về Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, năm 2001.

Nhà thơ Thu Bồn dường như Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 kiệt sức với sự nỗ lực vượt tới 200% sức lao động. Anh viết ào ạt đúng như con người anh vậy, sống cũng dầy đặc sự kiện, yêu cũng rậm rịt phong trần. Với cá tính mạnh mẽ, cao ngạo, nhưng thơ anh cũng đắm say hết mình. Chính vì thế mà anh có sức quyến rũ kỳ lạ, nhất là với những bóng hồng.

Nghe đồn thổi cũng lắm, nhưng có những nỗi buồn sâu thẳm trong lòng anh thì ai cũng rõ. Đó là chuyện về hai người con đã bị nhiễm chất độc da cam mà do chính nhà thơ truyền lại sau những năm tháng quần quật nơi chiến địa. Đó là nỗi đau không thể nguôi ngoai khi có người con đã bỏ anh ra đi. Người còn lại cũng lận đận trên giường bệnh. Và, anh cũng bị kiệt sức sau những năm tháng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 miệt mài. Anh đã gục ngã vì một cơn tai biến sau 10 năm chung sống với nghệ sĩ cải lương nổi tiếng Lý Bạch Huệ. Anh trở về cõi vô thường, trong nỗi cô đơn mênh mông.

Nhiều người hẳn còn nhớ những câu thơ trữ tình đầy bi kịch mà nhà thơ Thu Bồn như thể viết sẵn cho mình: “Xin giông bão đừng vào đây nữa. Và gió mưa thôi hãy ở ngoài sân. Vì trái tim đã trụi trần thân xác. Người hỡi người xin hãy nhẹ bàn chân”. Hơn nữa nơi nấm mộ anh còn khắc ghi lời nhắn lại cho những cuộc tình: “Rồi mai mưa gió qua đây. Anh còn ở với cỏ cây em về”.

Nhà thơ Thu Bồn.
Nhà thơ Thu Bồn.

3. Năm 2016, nhà thơ Thu Bồn đã được đề cử nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh, với bốn tác phẩm; đó là “Tuyển thơ Thu Bồn”, Tập truyện ngắn đặc sắc “Dưới tro”, cùng hai tiểu thuyết “Chớp trắng” và “Vùng pháo sáng”. Đây là những tác phẩm xuất sắc trong hàng chục tác phẩm của nhà thơ cùng với 7 trường ca về đề tài cách mạng.

Sự nghiệp văn học đồ sộ của Thu Bồn gắn với cuộc chiến đấu của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ta trong quá trình giải phóng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Tác phẩm nào cũng bừng lên ánh sáng cuộc sống của người chiến sĩ cộng sản và đức tính tốt đẹp của anh bộ đội Cụ Hồ. 

Những tác phẩm được đề cử nhận giải của nhà thơ Thu Bồn đã phản ánh điều sâu nặng trong cuộc chiến đấu đầy cam go của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ta. Tiểu thuyết “Chớp trắng” là một trong số đó. Tác phẩm mô tả cuộc chiến đấu của bộ đội đặc công đánh tàu Mỹ ở Cảng Đà Nẵng, vào thời điểm năm 1968. Các nhân vật hai phía có số phận và những cá tính độc đáo.

Đáng chú ý những nhân vật có tâm lý xáo trộn, dao động giữa hai chiến tuyến tạo nên những góc khuất, nhưng hết sức sinh động và chân thật. Đó cũng là sự khám phá và hấp dẫn của tiểu thuyết.

Còn riêng “Tuyển thơ Thu Bồn” lại càng thể hiện một tâm hồn dồi dào cảm xúc lãng mạn và tràn đầy lạc quan. Đúng như nhà thơ quan niệm về chức năng công dân của nhà văn chiến sĩ rằng: “Thơ là khát vọng của tâm hồn, là giếng nước trong sa mạc tâm linh; Thơ có sức mạnh cứu vớt những cơn mơ của con người trong thực tại dâu bể lắm nỗi hoài nghi…”.

Và, những câu thơ trong bài “Hành phương Nam” đã thể hiện khát vọng của tâm hồn thi sĩ: “Xưa kia tráng sĩ hề da ngựa. Ta nay uống cạn mấy rừng mưa. Độc huyền tráng sĩ xưa ca cẩm. Ta ôm xích đạo gảy vòng cung. Môi hôn ngọn gió thơm hoa trái. Núi cũng chiều ta đứng trập trùng…”. Hoặc còn đó: “Có đêm tung súng lên trời hát. Hỏa pháo soi từng cổ họng khô. Em có đem về thêm giọt nước. Rưới cho bạn khát dưới nấm mồ”.

Nghệ sĩ Lý Bạch Huệ kể, khi mắc bệnh hiểm nghèo nhưng nhà thơ Thu Bồn vẫn còn nặng tình nhân thế, đã viết ra những câu thơ xuất thần gửi cho mình: “Về đi em chợ chiều sắp vãn. Nhớ mua cho anh một gói nhân tình. Bạn bè cách xa, dòng đời lận đận. Anh nằm đây trò chuyện với riêng mình”.

Nỗi niềm đó như cơn mộng mà anh vẫn cho rằng thơ là giếng nước trong sa mạc tâm linh. Món nợ “Gói nhân tình” ấy luôn luôn hiện hữu. Mọi người yêu thơ đến đây ngả mũ chào và thầm cảm ơn Thu Bồn, một thi sĩ đem lại những khát vọng không cùng về một chân trời mới. 

Chung Tử

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.