Thì thầm những dòng sông

Đọc thơ Nguyễn Hồng Vinh tôi thấy được dòng sông đời người với những bến đỗ đầy kỷ niệm và hạnh phúc cũng nhen nhóm từ đây. Khi hạnh phúc đậu trên bờ sông nào thì dấu thơm cũng lưu lại tại đó, Nguyễn Hồng Vinh đã ghi được dấu thơm của đời anh...

Tôi trở về với dòng sông tuổi thơ
Mẹ cắt cỏ dáng cong vầng trăng khuyết
Cha đẩy thuyền oằn lưng mưa gió tạt
Phồng rộp bàn tay, con kéo vó đêm đêm.

Cùng đồng đội vượt qua Vàm Cỏ Đông
Tím lục bình che mắt giặc
O du kích dẫn vào hầm bí mật
Tấm khăn rằn hay châu thổ thêu lên.

Sông Mã, Thu Bồn, Thạch Hãn, Đồng Nai...
Máu đồng đội một thời loang đỏ
Mặt sông Hồng, mảnh B52 lả tả
Sóng nhấn chìm tàu giặc ở bao sông.

Gặp em giữa bãi bờ chạng vạng hoàng hôn
Như lúa gặp phù sa ngày hạn
Còn đây nơi chia tay hò hẹn
Kỷ niệm đầu đời thành nhựa sống men say.

Sông thì thầm với những người hôm nay
Trong xanh biếc một mầm cây cỏ
Bao nhiêu giọt quê hương thắm đỏ
Sông -
Mẹ hiền -
OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thiêng liêng!

(Thơ Nguyễn Hồng Vinh)

Nhạc sĩ Hoàng Hiệp trong ca khúc "Trở về dòng sông tuổi thơ" có viết: "Trong tim ai cũng có một dòng sông riêng mình/ Tim tôi luôn gắn bó với dòng sông tuổi thơ/ Con sông tôi tắm mát/ Con sông tôi đã hát/ Con sông cho tôi đậm một tình yêu nước non quê nhà". Quả thật hình ảnh con sông đã in đậm trong tâm trí mỗi người Việt. Tác giả Nguyễn Hồng Vinh với trái tim nồng ấm sau những ngày lăn lộn và trải nghiệm với đời lại cất tiếng gọi "Thì thầm những dòng sông" như tiếng nói ân tình anh gửi gắm cho mọi người, cho quê hương OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Mở đầu là hồi ức về tuổi thơ chẳng mấy êm đềm:

Tôi trở về với dòng sông tuổi thơ
Mẹ cắt cỏ dáng cong vầng trăng khuyết
Cha đẩy thuyền oằn lưng mưa gió tạt
Phồng rộp bàn tay, con kéo vó đêm đêm

Mùa lục bình trên sông Vàm Cỏ Đông.
Mùa lục bình trên sông Vàm Cỏ Đông.

Một tuổi thơ thật dữ dội, lần lượt các hình ảnh "Mẹ", "Cha" và bản thân hiện lên rõ nét như những bức phù điêu tạc sâu vào ký ức. Đó là dáng "Mẹ cắt cỏ" được so sánh "Cong như vầng trăng khuyết", nét duyên dáng trong lao động vất vả. Còn bóng cha "oằn lưng mưa gió tạt" không chỉ riêng tôi mà bất cứ độc giả nào đọc những câu thơ này đều bị thuyết phục bởi cách thể hiện của tác giả vừa hiện thực vừa bay bổng, lại rất đúng với người mẹ, người cha tảo tần, tắm nắng, gội mưa để nuôi lớn chúng ta. Khác bao người khi nhắc đến dòng sông và tuổi thơ thường là các kỷ niệm: Chăn trâu, thả diều, tắm mát... Nguyễn Hồng Vinh lại nhắc đến việc kéo vó hàng đêm đến mức: "Phồng rộp bàn tay", rõ ràng vì mưu sinh cả gia đình phải gồng mình trong lao động.

Rồi theo năm tháng trôi, con người cũng lớn lên, trưởng thành, bàn chân tác giả đặt lên miền cực Nam của Tổ quốc:

Cùng đồng đội vượt qua Vàm Cỏ Đông

Tím lục bình che mắt giặc
O du kích dẫn vào hầm bí mật
Tấm khăn rằn hay châu thổ thêu lên

Đến đây không còn là con sông của tuổi thơ, gia đình, quê hương nữa mà là con sông Vàm Cỏ Đông "Đuổi Pháp đi rồi nay đuổi Mỹ xâm lăng" (Hoài Vũ), con sông đã đi vào lịch sử, đi vào lòng người dân nước Việt. Tác giả nhắc tới những ngày chiến đấu gian khổ trên chiến trường Nam bộ có sông nước, cỏ cây che chở, đó là hoa lục bình tím trên sông "che mắt giặc". Mặt khác, có con người yêu thương giúp đỡ "O du kích" dẫn đường và những "hầm bí mật" của các mẹ, các chị đã tạo nên thế trận lòng dân. Hình ảnh "tấm khăn rằn" với câu hỏi tu từ "hay châu thổ thêu lên" thể hiện được nét đẹp của mảnh đất, con người châu thổ. Đây là câu thơ thể hiện được sự tài hoa của người nghệ sĩ.

Từ con sông Vàm Cỏ Đông, Nguyễn Hồng Vinh lại nhắc đến những con sông khác trên khắp vùng miền Tổ quốc mà trong đó - mỗi con sông là một huyền thoại:

Sông Mã, Thu Bồn, Thạch Hãn, Đồng Nai...
Máu đồng đội một thời loang đỏ
Mặt sông Hồng, mảnh B52 lả tả
Sóng nhấn chìm tàu giặc ở bao sông

Những con sông sáng bừng trang sử và khắc sâu trong tâm trí bao người bởi nơi đó "Máu đồng đội" đã từng "loang đỏ" trên sông đón nhận "mảnh B52 lả tả" rơi còn có bao sông đã vùi chôn tàu giặc. Ôi những dòng sông OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thiêng liêng hào hùng, nơi thấm máu đồng bào, đồng đội để nở hoa chiến thắng, ta muốn được hát lên lời ca về những dòng sông. Một lẽ thường tình trên dải đất hình chữ S này, OK9giaitri đăng nhập cũng như đời người đều gắn liền với lịch sử thăng trầm của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, mà lịch sử nơi đây được xây đắp bằng máu xương của các thế hệ và chiến công vẫy gọi chiến công để một giang sơn vững như bàn thạch.

Hồi ức về dòng sông vẫn chảy tràn theo mạch cảm xúc của tác giả, bến sông kỷ niệm trong anh thức dậy và đọng những dấu ấn khó phai mờ:

Gặp em giữa bãi bờ chạng vạng hoàng hôn
Như lúa gặp phù sa ngày hạn
Còn đây nơi chia tay hò hẹn
Kỷ niệm đầu đời thành nhựa sống men say

Bốn câu thơ nêu lên hai sự việc liên quan đến tình yêu đôi lứa, việc gặp gỡ và chia tay đều cho hiệu quả. Cuộc gặp gỡ ở đây hết sức đặc biệt bởi không gian "Giữa bãi bờ" vào thời gian "chạng vạng hoàng hôn", hầu hết các thi sĩ, nhạc sĩ chọn thời điểm này cho việc chia tay, thế mà cuộc gặp "Như lúa gặp phù sa ngày hạn", rất hình tượng, rất lãng mạn hào hoa.

Thượng nguồn sông Vàm Cỏ Đông.
Thượng nguồn sông Vàm Cỏ Đông.

Dường như ngoại cảnh không ngăn được men say tình yêu, họ đến vơi nhau như một điều tất yếu của cuộc sống. Kỳ diệu thay sông phải chia đôi dòng để tạo ra bãi bồi và nơi đó là nơi gặp gỡ của tình yêu. Cũng như sông có lúc chia dòng nhưng cuối cùng hội tụ, tình yêu cũng có lúc phải chia ly nhưng lại cho "kỷ niệm đầu đời" để trở thành "nhựa sống", ngôn từ giàu chất thơ được tác giả sử dụng tạo sức ám ảnh lớn.

Đọc thơ Nguyễn Hồng Vinh tôi thấy được dòng sông đời người với những bến đỗ đầy kỷ niệm và hạnh phúc cũng nhen nhóm từ đây. Khi hạnh phúc đậu trên bờ sông nào thì dấu thơm cũng lưu lại tại đó, Nguyễn Hồng Vinh đã ghi được dấu thơm của đời anh.

Từ những mảng ký ức riêng, chung, từ những dòng sông vang ngân câu hát tác giả trở về với hiện tại để đưa ra một chân lý cao đẹp:

Sông thì thầm với những người hôm nay
Trong xanh biếc một mầm cây cỏ
Bao nhiêu giọt quê hương thắm đỏ
Sông –
Mẹ hiền -
OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thiêng liêng!

Lời "thì thầm", "hôm nay" có màu xanh của "mầm cây cỏ", có "giọt quê hương thắm đỏ". Hai màu sắc đã làm nên sự sống và kỳ tích cho non sông, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Ta cảm nhận được sức sống bật dậy từ mầm cây, yêu sao, quý sao từng giọt, từng giọt chắt ra từ sự ân tình của quê hương để cuộc đời thắm đỏ và từng thửa ruộng ngời lên màu mỡ, từng mối tình tỏa rạng, ngây ngất men say.

Sông đóng góp và tạo tiền đề cho cuộc sống phát triển, lời "thì thầm" có sức ngân vang. Câu thơ cuối được tách ra làm ba dòng để khẳng định một điều vô cùng thiêng liêng: Sông là mẹ, là OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Điều này hoàn toàn đúng vì sông bao dung như lòng mẹ ngày đêm đem phù sa, nước mắt tưới cho ruộng đồng, bờ bãi xanh màu no ấm. Sông còn là lịch sử hào hùng, mỗi con sông sáng bừng hào quang chiến thắng và đó là hình tượng "OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thiêng liêng".

Bài thơ "Thì thầm những dòng sông" của tác giả Nguyễn Hồng Vinh trong tập thơ "Miền thương nhớ" (NXB Văn học, 2013) là một sáng tạo từ một chủ đề đã được nhiều văn nghệ sĩ thể hiện. Tác giả ngược về miền ký ức với những kỷ niệm khó quên với hình ảnh những dòng sông nằm ở ba miền Bắc - Trung - Nam và nhiều dấu ấn hào hùng để từ đó khẳng định hình tượng sông gắn với mẹ hiền, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Cách quan sát tinh tế, cách cảm sâu sắc tạo nên sự vật đa chiều, giàu tính triết lý. Ta hãy lắng nghe bằng cả trái tim mình lời "Thì thầm những dòng sông" mà tự hào và thêm yêu những dòng sông đất Việt.

Hà Nội, tháng 3/2015

Xuân Hiến (chọn và bình)

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.