Thi hào Pablo Neruda: Những cuộc tình làm nên...kiệt tác

Trong sự nghiệp văn học của Pablo Neruda (nhà thơ Chile, người từng đoạt giải Nobel Văn học năm 1971), thơ ca viết về tình yêu chiếm một vị trí đáng kể. Có thể nói, đó là nhật ký tâm hồn, là dấu ấn những mối tình nồng thắm của ông.

Nếu như trước đây, bạn đọc từng biết nhiều đến người đàn bà tên gọi Martilde Urrutia qua tập "Một trăm bài thơ tình" thì sau này, những thông tin về người phụ nữ - mối tình đầu của thi nhân, nhân vật chính của tập thơ "Hai mươi bài thơ tình và một bài ca thất vọng" (tập thơ đầu tay của Neruda) đã dần dần được phơi mở...

Nếu nói về hôn nhân, trước khi đến với Martilde Urrutia để rồi thành vợ thành chồng, Neruda từng kết hôn với một phụ nữ Hà Lan tên gọi Maria Antonieta Hagenaar (cưới năm 1930, ly dị năm 1936) và sau đó, tiếp tục chung sống tới ngót... hai mươi năm với nữ họa sĩ Argentina tên gọi Delia del Carril. Khi Neruda và Delia bắt đầu làm quen với nhau (vào năm 1935) thì Neruda đang là lãnh sự Chile tại Madrid (Tây Ban Nha) và Delia thì đang theo học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình tại Paris . Đến năm 1939, Neruda được OK9giaitri nền tảng giải trí online Chile cử làm lãnh sự tại Paris , họ càng có điều kiện gần gũi nhau và tiến tới hôn nhân. Các tên tuổi văn hóa lừng lẫy của "kinh đô ánh sáng" khi đó như Pablo Picasso, Louis Aragon, Garcia Lorca... trở thành những người bạn thân thiết của cả hai người.

Một điều đáng ngạc nhiên là giữa hai vợ chồng có sự chênh lệch khá lớn về tuổi tác. Delia sinh năm 1885, trên Neruda tới 19 tuổi! Khi kết hôn với Neruda, bà đã ở vào tuổi ngoài năm mươi. Ấy vậy mà cuộc nhân duyên của họ xem ra chẳng gặp một trắc trở nào. Lý do trước nhất là bởi Delia đã biết hy sinh những năm tháng còn lại của đời mình để toàn tâm toàn ý phục vụ cho sự nghiệp của chồng. Từ khi lấy nhau, bà buông bút vẽ, quay sang Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP mới là chăm lo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao cũng như sắp xếp, biên soạn lại bản thảo của Neruda. Một trong những tác phẩm hoành tráng nhất của Neruda là tập "Tráng ca nhân loại" đã thể hiện rõ nét dấu ấn của Delia: Chính bà là người biên tập cũng như vận động để tập sách được xuất bản. Trong các hồi ký viết về Neruda, bạn đọc ít nhiều được nghe nói tới ngôi nhà bên bờ Thái Bình Dương của ông, ngôi nhà được nhà thơ đặt cho cái tên thơ mộng "Hòn đảo đen". Ngôi nhà này có được nhờ một phần lớn tài chính của Delia. Neruda bắt đầu sống ở đó từ năm 1939 và sau này, khi ông và người vợ sau chót là bà Martilde  mất đi, thi hài của cả hai người đều được chôn ngay tại mảnh đất trong khu nhà này.

Như trên đã nói, khi cưới nhau, Delia đã ở tuổi ngoài 50, và ở tuổi 35, Neruda cũng không còn thật trẻ. Bởi vậy, khó có thể tin được rằng đây là "nàng thơ" đầu tiên trong đời thi nhân, nhất là khi mới 20 tuổi, ông đã cho xuất bản tập thơ đầu tay "Hai mươi bài thơ tình và một bài ca thất vọng", trong đó có những câu đầy "u ám”:

Nỗi bàng hoàng u uất của tình yêu
Tất cả đều chìm vào trong em
Đã đến lúc phải đi.
Cái giờ phút lạnh lùng và khắc nghiệt
Đến rồi ghi giờ khắc ấy vào bất cứ thời gian biểu nào
Anh bị ruồng bỏ như bến tàu vào buổi sớm
Anh bị em ruồng bỏ

...

Mặc dù được ấn hành khi tác giả của nó tuổi đời còn rất trẻ, song tập thơ đã kết hợp cả hai yếu tố tình yêu và tình dục. Chẳng hạn như trong bài "Thân thể đàn bà", nhà thơ trẻ đã tả sâu, tả kỹ phút trao thân gửi phận giữa một đôi nam nữ mà theo quan điểm của một số người, nó chẳng "nên thơ" một chút nào. Tuy vậy, chỉ sau một thoáng "ngại ngần" (và cả phẫn nộ), dần dà tập thơ đã chinh phục được trái tim đang yêu của các độc giả trẻ, được ấn hành hàng trăm ngàn bản, đưa tên tuổi Neruda vào hàng ngũ những đại biểu thi ca ưu tú nhất của châu Mỹ Latinh thời ấy. Và đến nay, mặc dù là tập thơ đầu tay, song "Hai mươi bài thơ tình và một bài ca thất vọng" vẫn là tập thơ được đọc nhiều nhất của Neruda.

Đã có một số nhà nghiên cứu kỳ công đi ngược về quá khứ, những mong tìm thêm một số tình tiết mới để bổ sung cho tiểu sử của nhà thơ mà họ yêu mến. Và gần đây, tại một số nước Mỹ Latinh, người ta đã cho xuất bản một cuốn sách trong đó lần đầu tiên cái tên Laura Arrue được nhắc đến kèm theo một chuyện tình khá ly kỳ và không kém phần ngang trái.

Thì ra, vào năm 1921, khi mà Neruda vừa mới chập chững bước vào làng thơ (trước đó một năm, ông được tặng giải Nhất về thơ trong một cuộc liên hoan ở Temuco ) và theo học tại Học viện Sư phạm, ông đã gặp và đem lòng yêu tha thiết cô gái Laura Arrue. Cô gái cũng nồng nhiệt đáp lại tình cảm của ông. Tuy nhiên, mối tình giữa đôi bạn trẻ đã bị bố mẹ cô gái ngăn trở. Để cách ly hai người, bố mẹ cô gái đã quyết định đưa con chuyển tới sống ở một thành phố khác. Bao nhiêu nỗi khổ đau trong thất bại tình đầu đã giúp Neruda viết nên tập thơ "Hai mươi bài thơ tình và một bài ca thất vọng" - tập thơ thu hút được sự quan tâm của giới độc giả trẻ ở Mỹ Latinh, đồng thời cũng là tập thơ bán chạy nhất ở Chile năm đó.

Không sống mãi được trong sự nhung nhớ vì xa cách, một thời gian sau, Laura đã dứt khoát quay trở về với người yêu ở Santiago, bất chấp sự phản đối dữ dội của cha mẹ. Đến đây, tình yêu của hai người đã bùng cháy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, một lần nữa số phận lại đẩy họ vào tình thế trớ trêu. Neruda lần lượt được điều đi làm lãnh sự tại Myanmar rồi Sri Lanka, Singapore ...

Trước chuyến đi xa, Neruda đã nhờ một người bạn trai mà ông coi là thân thiết, tên gọi Omar Aros trực tiếp chuyển tới Laura những bức thư ông sẽ gửi về. Ở đây, Neruda đã vô tình phạm phải một sai lầm: Ông đâu hay biết bản thân Omar, giống như ông, cũng đem lòng yêu Laura tha thiết. Đó chính là lý do khiến anh này đã ỉm đi những bức thư nồng nàn lời lẽ nhớ thương của Neruda. Bởi quá lâu không nhận được hồi âm của người yêu, Laura ngỡ Neruda đã quên tình duyên cũ mà tận hưởng những thú vui mới trên đất khách. Cô vô cùng đau khổ. Và, trong một lần không kìm chế được, cô đã thổ lộ điều đó với Omar. Omar dại gì mà không chớp lấy thời cơ. Anh ta bày tỏ sự quan tâm săn sóc Laura. Rốt cục Omar đã đạt được mục đích của mình. Hai người kết hôn với nhau.

Về phía Neruda, bởi thư từ nhiều mà chẳng nhận được một chút lời lẽ đáp lại của Laura, thành thử ông cũng nghĩ cuộc tình của mình như vậy là đã chết chìm trong xa cách và lãng quên.

Sự thể chỉ thực sự "bung ra" sau một lần, do vô tình, Laura đã vớ được trong đống giấy tờ mà chồng cô cất giấu một số bức thư của Neruda gửi cho cô. Tình cũ bỗng xốn xang hiện về. Laura nghẹn ngào xúc động. Và cô bừng bừng phẫn nộ trước việc làm khuất tất của chồng. Cô không tiếc lời mắng nhiếc Omar, đồng thời thông báo vụ việc này cho Neruda.

Được tin, Neruda vô cùng sửng sốt. Vậy là biết bao ngày tháng ông sống trong sự dằn vặt, khắc khoải. Thậm chí, đã hai lần ông toan tự sát, may mà có một vị bác sĩ kịp thời ngăn trở.

Về lại Chile , Neruda đã có cuộc đối mặt với Omar. Ông đòi hỏi Omar phải giải thích toàn bộ sự việc. Điều này kể cũng đơn giản: Omar tâm sự rằng bản thân ông cũng yêu Laura, bởi vậy mới có hành động kể trên. Và ông mong được Neruda tha thứ.

Năm 1977, Omar bị giết chết bởi một bọn cướp hung hãn. Chín năm sau, Laura tử nạn trong một trận hỏa hoạn ngay tại nhà riêng của mình.

Dù sao, trước đó nhiều năm, người đàn bà này cũng đã được hưởng sự bù đắp tình cảm từ phía người mình thực yêu. Sau khi chính thức tha thứ cho hành động man trá của Omar, Neruda lập tức nối lại mối dây tình cảm với Laura. Cứ thế, mối quan hệ của họ kéo dài tới gần hai chục năm trời. Omar hoàn toàn nhận biết được, song ông ta chỉ còn cách là cùng với Neruda, Laura giữ sao cho kín chuyện đó.

Sinh thời, Neruda từng được xem là một người thiếu tự tin. Về hình thức, ông thuộc diện... xấu trai. Tuy nhiên, chính tài làm thơ đã giúp ông chinh phục được trái tim của nhiều phụ nữ. Tình không kể tuổi, ở thời trẻ trai, ông từng yêu và chung sống với những người đàn bà đáng tuổi... mẹ ông. Sau này, khi đã luống tuổi, trái tim yêu đương của ông vẫn không ngừng rung nhịp đập. Và trong lúc si mê không làm chủ được tình cảm, ông đã yêu cả cháu gái của vợ (tức cháu của bà Martilde Urrutia). Cuộc đời của một nhà thơ sống bằng nghề ngoại giao dù luôn di chuyển khắp đó đây song bên Neruda không bao giờ thiếu những bóng hồng. Về chuyện này, bà Claretta Cerio - người đã cho Neruda cư ngụ một thời gian dài tại một biệt thự của mình ở đảo Capri, miền Nam nước Ý khi ông bị Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K của Tổng thống Gonzalez Videla truy nã hồi những năm năm mươi (của thế kỷ trước) đã kể lại: "Chúng tôi biết ông là một người đi trốn, bởi vậy mà chúng tôi hết sức ngạc nhiên khi thấy hết người này đến người khác đến thăm ông, ai cũng mang theo hành lý đầy đồ đạc".

Không phải đơn thuần mà nhiều nhà nghiên cứu văn học đã đánh giá: Trước sau, những tuyệt tác văn học của Neruda không nằm ở mảng thơ chính luận mà ở mảng... thơ tình

Nguyễn Khắc Hoan

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.