Thẳng như Nguyễn Đức Toàn

Nguyễn Đức Toàn là nhạc sĩ nổi tiếng, tác giả của nhiều bài hát được công chúng rất ưa thích như “Biết ơn chị Võ Thị Sáu”, “Mời anh đến thăm quê tôi”, “Bài ca người lái xe”, “Chiều trên bến cảng”, “Hà Nội một trái tim hồng”, “Đào công sự”, “Tình em biển cả”… Ông có tính cách rất thẳng thắn, có khi đến bốp chát khiến người khác khi chưa hiểu dễ dị ứng, nhưng luôn xuất phát từ lòng chân thành, thiện chí và sẵn lòng giúp người khác vô tư. Ai đã hiểu thì rất quý trọng.

  • Nhạc sĩ nổi tiếng không viết tình ca

Do nổi tiếng và có uy tín nên Nguyễn Đức Toàn hay được các nơi mời thâm nhập thực tế sáng tác. Thường những cuộc đi sáng tác như thế sẽ có một nhóm chừng dăm bảy nhạc sĩ. Có khi ông là một thành viên, có khi là Trưởng nhóm. Dẫu ở vai trò nào, ông cũng rất chủ động trong mọi việc, mọi tình huống.

Một lần, các nhạc sĩ đến một nông trường giữa mùa hè nóng bức. Chủ nhà huy động nhiều loại nước ngọt mời khách. Thấy nông trường có những vườn cam và dứa vàng ươm, lại thêm cả những cây dừa sai quả, Nguyễn Đức Toàn nói với nhân viên tiếp khách:

- Hãy hái cam, dứa và dừa bổ cho bọn tôi. Những thứ nước ngọt này chỉ hợp với trẻ con.

Yêu cầu lập tức được đáp ứng. Nhìn những đĩa dứa, ông lại nói:

- Phải có dĩa để ăn dứa, không thể cầm tay.

Người nhân viên nhanh nhẩu:

- Vâng. Em xin lỗi các nhạc sĩ.

Nguyễn Đức Toàn nói với nhân viên:

- Đừng nghĩ tiếp khách là đơn giản. Cũng phải học đấy. Phải tâm lý và đáp ứng đúng những thứ người ta mong muốn. Thứ gì mình làm ra sẽ quý hơn thứ đi mua, đâu cũng có.

Lần khác, Nguyễn Đức Toàn cùng hai nhạc sĩ nữa được mời đến một địa phương xa xôi. Đến bữa ăn, thấy chỉ có rượu, một nhạc sĩ tỏ ý muốn uống bia nên chủ nhà nói người đi mua. Nhưng nơi đây khá hẻo lánh, để có bia phải đi mấy cây số mới mua được. Nguyễn Đức Toàn ngăn:

- Thôi. Rượu cũng được rồi. Có sao dùng nấy. Ở đây xa xôi mà các đồng chí bày biện thế này là quá thịnh soạn, chu đáo rồi.

Nói xong, ông chủ động nâng ly rượu để khai bữa.

Ăn xong, về phòng nghỉ, chỉ còn các nhạc sĩ với nhau, vị nhạc sĩ có nhu cầu uống bia trách Nguyễn Đức Toàn:

- Ông Toàn chán bỏ xừ. Người ta nhiệt tình, sẵn sàng đi mua, ông lại gàn. Có đáng là bao mấy chai bia. Tôi không quen uống rượu. Không có bia, mất thú.

Nguyễn Đức Toàn thẳng thắn:

- Ông không thấy người chuẩn bị đi mua bia là một phụ nữ à? Giờ đó, người ta đang chuẩn bị về. Chỉ vì cần có bia cho chúng mình mà họ phải đi xa để mua, sẽ về nhà rất muộn. Chắc chắn chồng con phải đợi cơm, mong ngóng. Vấn đề không phải là tốn thêm tiền mua bia mà là ta cần tâm lý, cảm thông với người ta.

Rất nhiều lần khác, Nguyễn Đức Toàn đã thể hiện sự thẳng thắn như vậy với bất cứ ai, bất cứ ở đâu. Vậy nên nhiều nhạc sĩ rất thích tính cách của ông, mong những cuộc đi thực tế có ông tham gia. Tuy nhiên, cũng có người không thích khi bị ông nhắc thẳng thừng, ví như có lần ông dặn một nhạc sĩ:

- Ông nhớ là đoàn có 5 nhạc sĩ báo cáo tác phẩm mà chỉ có một giờ cho việc này, có nghĩa mỗi người chỉ 10 phút, còn lại 10 phút để chủ nhà người ta còn phát biểu. Vậy ông chớ nói dài, chiếm thời gian dành cho người khác như vốn dĩ ông hay mắc.

Chả là vị này có nhược điểm rất hay nói dài khiến tác giả khác không còn thời gian khi báo cáo tác phẩm của mình. Nguyễn Đức Toàn đã về cõi vĩnh hằng. Ông không chỉ để lại những ca khúc bất hủ mà còn cả những kỷ niệm thú vị, khó quên như thế.

Thôn Ca

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.