Tháng mười hai mê mải miền cao nguyên đá

Một sáng tháng mười hai trời se se lạnh. Mặc một chiếc áo đồng phục mỏng nên vẫn chưa đủ ấm. Nhưng, khi hơi lạnh thấm vào da thịt thì lại có cả

  • Bình yên cho cao nguyên đá
  • Có một dòng chảy dân ca trên cao nguyên đá

m giác mơn man dễ chịu. Nắng mai chênh chếch trong làn gió nhẹ. Sương sớm còn đọng trên những mạng nhện dệt ở bãi cỏ xanh hai ven đường nhựa dẫn vào nhà máy. Nhìn từ xa chẳng khác gì những đụn tuyết trắng nhỏ long lanh trong nắng sớm, trông thích mắt vô cùng.

Buổi sáng tháng mười hai, người đổ về nhà máy theo mọi ngả đường. Người thong thả, người vội vã để kịp giờ họp sáng. Nhà máy với những cột tháp và ống khói xả hơi bay cao. Bảo giữa cảnh tháng mười hai dễ chịu như thế này mà lại xen vào một nhà máy công nghiệp thì nét dịu dàng dường như phai bớt. Nhưng, nếu chuẩn bị cho mình một tâm hồn đẹp thì cảnh nắng sớm ở nhà máy cũng có cái thi vị của nó. Thi vị khi cảm nhận được sự đối lập giữa thiên nhiên và kỹ nghệ tiên tiến của loài người. Như hai mảng đối lập nhưng nằm chung trong một không gian thì lại như bức tranh với hai gam màu tương phản tạo nên nét ấn tượng.

Với tôi, tháng mười hai về thì cảnh đẹp nhất ở Việt Nam là khi được rong ruổi trên những con đường quanh co khúc khuỷu miền cao nguyên đá Hà Giang, là khi được hòa tâm hồn mình vào sắc hoa tam giác mạch xinh như chiếc váy thổ cẩm của những cô gái Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Lô Lô. Con đường nhỏ trong làn sương mỏng uốn lượn giữa thăm thẳm sườn đồi và non cao ngút ngàn, rồi bỗng nhiên được bao trùm tới choáng ngợp bởi màu tím đỏ của cả một đồi hoa tam giác mạch. Thêm màu xanh ngọc uốn lượn như dải yếm của dòng sông dọc theo cung đường, tất cả tạo nên bức tranh thiên nhiên đẹp đến nao lòng.

mùa hoa tam giác m%3fch %3f hà giang.jpg -0
Mùa hoa tam giác mạch ở Hà Giang.

Còn gì thú vị bằng kiếm một chiếc xe máy, vi vu trong khung cảnh đó giữa tiết trời tháng mười hai để thấy mình nhỏ bé giữa bao la đất trời. Mọi suy nghĩ âu lo dường như tan biến hết. Người lữ khách hòa mình vào thiên nhiên để cảm nhận vẻ đẹp của đất trời bằng tất cả các giác quan rộng mở. Rồi sẽ thấy từng hơi thở đều ngọt bùi đến lạ. Sắc hồng của loài hoa tam giác mạch trải dài thành các cánh đồng, chênh vênh trên những phiến đá tai mèo, sau những ngôi làng cổ. Những bông hoa li ti khiến khung cảnh núi rừng vừa kỳ vĩ, vừa thơ mộng. Tháng mười hai ấy ở cao nguyên đá Đồng Văn còn có hoa cải vàng, hoa lê trắng điểm chấm phá nhụy đen, hoa đào bắt đầu hé nụ. Một cao nguyên với bao sắc hoa làm mê đắm lòng người.

Lần đầu tiên tới Hà Giang vào tháng mười hai, tháng đẹp nhất trong năm, người ta dễ bị say đắm mà yêu sâu đậm mảnh đất nơi địa đầu Tổ quốc này. Rồi sẽ yêu dòng Nho Quế xanh ngắt, rồi sẽ yêu hẻm Tu Sản hùng vĩ giữa khe núi cao vút, rồi sẽ yêu con đường Hạnh Phúc mang theo hy vọng như chính tên gọi của nó, hiên ngang vắt qua Mã Pí Lèng - một trong tứ đại đỉnh đèo, rồi sẽ yêu cả sắc lạnh của đá tai mèo để thấy sức người là vô hạn, rồi sẽ yêu những dốc, những đèo.

Rồi bạn sẽ yêu thêm người bạn đồng hành. Bởi, tháng mười hai ở Hà Giang đã bắt đầu lạnh rồi, nên người ta cần một vòng tay ôm chặt trong hơi thở đầy sương khói. Và, bạn ơi, nếu có dịp đi vào tháng mười hai này, thì nhớ dừng lại ven đường mua vài bắp ngô nếp nướng mà nhâm nhi nhé. Ngô thơm lắm đấy mà lại tạm lót dạ trong hành trình dài. Đêm về trên thị trấn Đồng Văn, nhớ ăn bát cháo ấu tẩu nhằn nhặn đắng nhưng béo bùi nhé. Nhớ đi chợ phiên vào sáng sớm hôm sau và ăn món phở thịt lợn kèm dưa cải mèo muối chua. Phải thú nhận rằng, đó là bát phở ngon nhất trong đời tôi từng được ăn.

Và, cũng thấy thương đồng bào nơi đây còn nhiều vất vả. Những em bé nhỏ áo quần không đủ ấm mà mang những chiếc gùi còn to quá khổ người. Thiên nhiên đẹp đấy nhưng đâu đâu cũng là đá tai mèo nhọn hoắt. Bắt đá nở hoa đâu phải là chuyện dễ. Người dân nơi đây phải bòn từng chút đất trong những hốc đá nhỏ để trồng một vài cây ngô.

Tháng mười hai chưa có giá lạnh tê tái rét đậm của ngày cuối đông. Tháng mười hai ngập tràn những sắc hoa. Tháng mười hai đẹp vậy mà không lên đường thì như thấy có lỗi với thiên nhiên. Bạn còn chờ gì nữa mà không lên kế hoạch cho mình một chuyến đi dài tới nơi thiên nhiên mời gọi ấy.

Lê Ngọc Sơn

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.