Kỷ niệm 50 năm cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968

"TẾT MẬU THÂN 1968", "chiến dịch sấm rền" và "gia đình tôi"

"Chiến dịch Sấm rền" là gì? Nó liên quan gì đến Tết Mậu Thân 1968? Và nó liên quan gì đến "Gia đình tôi", đến cuộc đời tôi?
  • An ninh thành phố Huế trong cuộc tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu Thân 1968
  • Lực lượng an ninh và biệt động Sài Gòn trong tổng tiến công và nổi dậOk986.vip bảo mật SSLt Mậu Thân 1968
  • An ninh miền Nam với chiến dịch Xuân Mậu Thân 1968: Dư âm không chỉ là tiếng súng
  • Vận dụng bài học Mậu Thân 1968 trong tình hình mới
  • Cảnh giác trước Ok986 giải trí mỗi ngày “vặt” dịp kỷ niệm 50 năm Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968

"Tết Mậu Thân 1968" hầu như ai cũng biết.

"Chiến dịch Sấm Rền" thì ít người biết hơn.

Còn "Gia đình tôi" thì không ai biết (trừ hàng xóm).

Thế thì ba cái đó có liên quan gì tới nhau? Ta hãy bắt đầu từ... đầu!

"Tết Mậu Thân 1968" là cột mốc đặc biệt trong cuộc kháng chiến chống Mỹ.

Ta, thì đã tiến hành cuộc "Tổng tiến công và nổi dậy" long trời lở đất, lần đầu tiên đồng loạt tấn công vào mọi đô thị dưới quyền kiểm soát của Mỹ- ngụy lúc đó, theo lời "Thơ chúc Tết - Lệnh xung trận" của Bác Hồ: "Năm qua thắng lợi vẻ vang/ Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to/ Vì độc lập, vì tự do/ Đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào/ Tiến lên! Chiến sĩ, đồng bào/ Bắc Nam sum họp, xuân nào vui hơn".

Mỹ, thì sau đó đã phải chấm dứt "Chiến dịch Sấm rền" (Rolling Thunder) và kéo OK9giaitri nền tảng giải trí online Việt Nam Cộng hòa sang Paris, ngồi vào bàn đàm phán với OK9giaitri nền tảng giải trí online Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và OK9giaitri nền tảng giải trí online lâm thời Mặt trận Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Giải phóng Miền Nam Việt Nam.

Dù rằng, "đánh cho Mỹ cút", thì đến 1972, sau "Điện Biên Phủ trên không", ta mới làm được; và "đánh cho ngụy nhào", thì đến 1975 mới thành hiện thực; nhưng Tết Mậu Thân 1968 quả đã là bước ngoặt chiến lược trên biểu đồ Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá - quân sự Việt Nam cuối thế kỷ XX.

Thế "Chiến dịch Sấm rền" là gì? Nó liên quan gì đến Tết Mậu Thân 1968? Và nó liên quan gì đến "Gia đình tôi", đến cuộc đời tôi?

*

Từ đầu năm 1964, Tổng thống L. Johnson thấy rằng, Mỹ không thể đối phó được với "Cuộc nổi loạn của Việt Cộng"... Do đó, Mỹ càng phải tập trung chú ý vào Bắc Việt Nam, coi Bắc Việt Nam là "nguồn gốc của vấn đề" và "cần phải đặc biệt chú ý đến việc tạo ra những sức ép gây được ảnh hưởng răn đe đối với Hà Nội ở mức đáng tin cậy nhiều nhất" (20-2-1964). Từ đó đến 9-8-1965 (kể cả những vụ ném bom vì "Sự kiện Vịnh Bắc Bộ"), Mỹ thực hiện kế hoạch trả đũa Bắc Việt Nam (Framing Dart).

Quân Giải phóng tấn công sân bay Tân Sơn Nhất trong chiến dịch Mậu Thân 1968.
Quân Giải phóng tấn công sân bay Tân Sơn Nhất trong chiến dịch Mậu Thân 1968.

Tuy nhiên, tác dụng răn đe và ngăn chặn của Framing Dart thấp và thế là, từ tháng 3-1965, "Chiến dịch Sấm rền" được thực thi, ban đầu là từ "Khu Bốn cũ", sau đó là phủ lên toàn bộ miền Bắc như ta đã biết, cho đến sau Tết Mậu Thân 1968; Mỹ tính toán về "Sấm rền", qua lời tướng lĩnh họ như sau:

+ Mc.Namara - Bộ trưởng Bộ Ôk9 chương trình khuyến mãi thời Johnson): "Làm cho các nhà Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá ở Bắc Việt Nam thấy rõ rằng, họ phải trả giá chừng nào họ còn thực hiện cuộc xâm lược của họ vào miền Nam... Buộc Bắc Việt Nam phải ngồi vào bàn thương lượng và đưa ra những nhượng bộ quan trọng hoặc tốt hơn, từ bỏ hoàn toàn".

+ Đô đốc U.Sarp- Tư lệnh Lục quân Mỹ: "Để gây sức ép với các nhà lãnh đạo Bắc Việt Nam cho đến khi họ phải kêu trời!".

+ HK.Johnson- Tham mưu trưởng Lục quân Mỹ: "Ném bom là một cái gì đó giống như những nhát búa đập đi đập lại. Đến một lúc nào đó, cái khối bê-tông sẽ vỡ ra".

+ C.M. Cllifford - Bộ trưởng Bộ Ôk9 chương trình khuyến mãi kế nhiệm Mc.Namara: "Để ngăn chặn việc thâm nhập người và đồ tiếp tế, đạn dược và trang bị vào miền Nam".

+ W.C. Westmoreland - Tư lệnh quân Mỹ ở miền Nam: "Với mỗi một quả bom chúng ta ném xuống một xe vận tải, chúng ta đã phá hủy 500 trái bom và rốc-két (của đối phương), làm chúng không bắn được sắt thép vào hông và người các thanh niên Mỹ... (Đó còn) là một cử chỉ nhằm nâng đỡ tinh thần quân đội Việt Nam Cộng hòa, là cách tỏ cho họ thấy rằng, Mỹ đang làm mọi việc để ủng hộ họ".

Báo cáo "Về chiến tranh Việt Nam" của U.Sarp và W.C. Westmoreland ghi rõ: "Ngày 2-3-1965, các cuộc oanh tạc "Sấm rền" đầu tiên (nhưng mang tên là "Sấm rền 5") được tiến hành... Trong lệnh chuẩn bị "Sấm rền", có ghi cả những cuộc oanh tạc đêm bằng B52, nhưng trong khi thực hiện thì không yêu cầu máy bay của Bộ Tư lệnh chiến lược (SAC) tham gia. Các hoạt động B52 của SAC không nằm trong "Chiến dịch Sấm rền" mà thuộc một hoạt động riêng biệt tên gọi là Arc Lingt".

Ngoài ném bom, thì các pháo hạm của Hạm đội 7 Mỹ cũng tham gia bắn phá duyên hải miền Bắc với tần suất lớn. Chỉ theo số liệu mà Bộ Ôk9 chương trình khuyến mãi Mỹ công bố, thì riêng lượng bom Mỹ ném trong "Chiến dịch Sấm rền" (kể cả ở Lào để phá Đường Trường Sơn) đã là như sau: Năm 1965, 315.000 tấn; năm 1966, 512.000 tấn; năm 1967, 932.000 tấn. Tổng cộng là: 1.759.000 tấn!  Thế mà, như ta đã biết, vượt qua 3 năm (1965, 1966, 1967) "Sấm rền", "Tết Mậu Thân 1968" long trời lở đất vẫn diễn ra, khiến Mỹ-ngụy phải ngồi vào bàn thương lượng mà không thể ở thế mạnh được.

*

Còn "Gia đình tôi"? Vâng! Nó cũng chỉ là một "tế bào" trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như mọi gia đình khác. Nó cũng chỉ là giọt nước trong bể cả chiến tranh lúc ấy. Nhưng đôi khi, "nhìn một giọt nước có thể biết cả đại dương". Vậy ta nhìn thử!

Anh trai thứ hai của tôi nhập ngũ năm 1965 và "Đi B" (vào chiến trường miền Nam - vào Tây Nguyên) cùng năm. Anh dùng DKB (tên lửa vác vai). Anh trai thứ tư của tôi nhập ngũ 1965 và năm 1966 thì vào Trường Sơn. Anh ở cao xạ 37 ly, bảo vệ con đường. Tôi lúc đó, là út, đến cuối năm 1968, 18 tuổi, tốt nghiệp phổ thông hệ 10 năm, "được ưu tiên đi học đại học", vào khoa Vật lý, Đại học Sư phạm Hà Nội, khóa 1968-1972, khóa 4 năm đầu tiên của trường đại học này. Nhưng đấy là chuyện 3 năm sau, tính từ 1965.

Thế là, anh em tôi nói riêng và cả nước nói chung, 3 năm ấy, đều "sống" trong "Chiến dịch Sấm rền" của Tổng thống Mỹ L.Johnson! Cái "Tết Mậu Thân 1968" khét tiếng cũng sinh ra từ bối cảnh đó.

Cũng trong 3 năm này, gia đình tôi (gồm bố và mẹ đã già, bố tôi sinh năm 1901, mẹ tôi kém ông 10 tuổi, sinh ra vào năm Tôn Trung Sơn làm Cách mạng Tân Hợi - 1911, ở Trung Hoa), chị dâu - vợ người anh đang ở Tây Nguyên của tôi - cùng một đứa con gái tàn tật bẩm sinh - và tôi) đã phải đón thêm vì "sơ tán": 2 đứa cháu ruột, con anh cả tôi ở Hà Nội; 3 đứa em họ, con bà dì ruột, cũng ở Hà Nội, vì chú rể tôi cũng sắp "Đi B" - vào Bà Đen, Tây Ninh; 2 đứa nhỏ, con của bạn chiến đấu của chú rể tôi - ông ấy cũng ở vào hoàn cảnh tương tự; và 2 ông bà cụ, còn già hơn cả bố mẹ tôi, vốn là chủ nhà cho anh cả tôi ở nhờ nhiều năm trước ở Hà Nội.

Thế là nhà tôi, đang có 5 người, đột nhiên vì "Rolling Thunder" của ông L. Johnson, thành ra có những 14 nhân khẩu! Và tôi, đang là "thằng út", trở thành "anh cả" của 5 đứa em, 3 đứa cháu! Bên lũ trẻ, tôi vừa cùng học hành vừa  hợp vào với chúng, thành ra nhóm giúp việc của 4 cụ già. Riêng tôi, còn là lao động duy nhất ở HTX Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ, để lấy "điểm", từ đó mà có thêm hoa lợi, ngoài những "tiêu chuẩn" của chúng tôi theo quy định "thời chiến" khi ấy.

Vì lẽ đó, mà từ lúc học lớp 7 (cũ), tôi đã có thể ăn "công nhất" từ HTX Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ, mà người ăn "công nhất" như vậy là người phải làm được cả những Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP khó nhất của nhà nông, như là cày, bừa "ngầm" khi làm ruộng nước; "ống mạ", nghĩa là bừa ngấu và "là phẳng" mặt "dược" để gieo giống... Các "lão nông", các "lực điền" còn lại trong làng, sớm dạy cho tôi những "ngón nghề" ấy!

Và, tôi được "kết nạp Đoàn" ngay trên bờ ruộng, từ khi tôi còn học lớp 7 (cũ), rồi trở thành Liên đội trưởng Liên đội Thiếu niên tiền phong Nguyễn Quốc Trị, xã Phùng Xá, huyện Mỹ Đức, tỉnh Hà Tây (nay là Hà Nội).

Có thể nói, "Sấm rền" rền suốt tuổi niên thiếu của tôi. Và, "Tết Mậu Thân 68" vừa là niềm vui trẻ trai cùng cả nước, vừa là nỗi khắc khoải lo lắng khôn nguôi cho 2 anh tôi ở chiến trường và gia cảnh riêng lúc đó.

Lịch sử thật buồn và "buồn cười" nữa - cách cả một đại dương, tự dưng cả nhà tôi lại liên quan trực tiếp đến "Sấm rền" của ông L. Johnson!

Tôi nói "trực tiếp", không chỉ vì những điều tôi đã kể, mà còn vì chuyện này: Ngày 5-8-1964, không quân và hải quân Hoa Kỳ bắt đầu đánh phá miền Bắc sau "Sự kiện Vịnh Bắc bộ", thì ngày 8-5-1965, máy bay họ bay qua làng tôi, sát mặt sông Đáy rồi vọt lên cao, đánh vào Hà Nội. Tôi, hồi ấy, như đã nói, là Liên đội trưởng Liên đội Thiếu niên tiền phong xã, đưa các đội viên đi cào cỏ ngoài đồng, theo một "Chiến dịch cào cỏ" của xã - áo trắng, khăn quàng đỏ.

Đột nhiên, một dàn phản lực Mỹ - hình đến trước, tiếng đến sau - bay trên mặt ruộng, mặt sông chừng dăm chục mét, hướng về Hà Nội. Tôi thấy rõ chúng gồm 3 loại: F4H (con ma), F105 (thần sấm) và F8U của riêng hải quân Mỹ. Tới đầu làng tôi, chúng vọt lên cao và chỉ mươi, mười lăm phút sau, một đụn khói đen đã đùn lên, cao dần tới hàng cây số trên trời, cả buổi chưa tan! Sau này, tôi mới rõ, đó là khói đùn lên từ kho xăng Đức Giang, Gia Lâm, vì trúng bom.

Chưa hết! Khi bay ngược trở về, máy bay Mỹ còn rót bom xuống chợ Vân Đình, ngày đang phiên. Hàng chục người chết và bị thương. Hàng xóm tôi, hai ông bà già - đi chợ bán lợn lấy tiền cho con theo học - cũng bị chết giữa chợ. Ít tiếng sau, đò chở xác ông bà về bến xóm tôi. Đội thiếu niên của tôi xuống bến sông, cùng dân làng đưa ông bà lên bờ rồi đưa về nơi an nghỉ. Một người con trai ông bà, sau này làm đến Cục trưởng Cục Hồ sơ Lưu trữ OK9 đã banh, hàm Thiếu tướng. Anh ấy là bạn học của tôi, từ cấp I.

Sau "Tết Mậu Thân 1968" vài tháng, tôi, khi đó đang học lớp 10 trường huyện, sơ tán cách nhà 10 cây số, cùng toàn trường ngồi nghe Lâm - một bạn học vừa nhập ngũ năm trước - kể về 40 ngày anh ấy cùng đồng đội chiếm thành phố Huế trong "Tết Mậu Thân 1968". Anh ấy bị cụt một tay ở đó và sau buổi nói chuyện ít ngày, anh ấy giải ngũ. Từ đó, anh ấy có "hỗn danh" là "Lâm cụt".

Rồi L.Johnson "Không ra tranh cử nhiệm kỳ hai" và R.Nixon lên thay. Ông này "Việt Nam hóa chiến tranh" rồi lại "Mỹ hóa chiến tranh" trở lại mà đỉnh cao là dùng B52 đánh cả vào Hà Nội, Hải Phòng, tháng 12 năm 1972 trong chiến dịch Linebacker đầy tính hủy diệt... Chuyện ấy cũng đã là lịch sử.

Tháng 3-1971, anh hai tôi hy sinh ở Tây Nguyên. Tháng 5-1972, tôi nhập ngũ nốt, nhằm tới Quảng Trị vì R.Nixon.

Năm 1984, bố tôi mất!

Năm 1992, mẹ tôi đi theo bố tôi.

Những "Nhân chứng chiến tranh" trong "Gia đình tôi" thưa dần! Tôi năm nay cũng đã 68 tuổi, cái tuổi gợi nhớ đến "Tết Mậu Thân 1968".

Đỗ Trung Lai

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.