Tài năng và sự khiêm nhường

Cái tên Nguyên Nhung có thể không hẳn đã quen biết trong công chúng rộng rãi. Nhưng những bài hát của ông thì lại rất phổ biến, chiếm được sự ngưỡng mộ của nhiều người mà kể tên hẳn là nhiều thế hệ công chúng không xa lạ: "Từ trên đỉnh núi", "Chiếc đàn môi", "Cờ ba nhất phấp phới bay", "Bài ca bên cánh võng"
  • Nhạc sĩ Huy Tuấn, nhiếp ảnh gia Hùng Lekima diễn thuyết về rác thải nhựa
  • Nhạc sĩ Lê Quang: Tìm về chốn an nhiên
  • Nhạc sĩ Lê Quang: Những cơn mưa mùa hạ còn rơi…
  • Nhạc sĩ nổi tiếng không viết tình ca

Từ lâu, thiên hạ vẫn lưu truyền nhận định: "Người có tài thường có tật", tức là những người có tài năng nổi trội thường mắc tật dở. Tôi từng cả quyết lời nhận định ấy không phải ở trường hợp nào cũng đúng vì vẫn có những người tài mà không có tật gì, thậm chí là tấm gương sáng về tư cách, đạo đức, là chuẩn mực để người khác noi theo. Nếu được dẫn chứng, tôi xin nhắc đến Nguyên Nhung - người nhạc sỹ nổi tiếng, là bậc đàn anh, bạn vong niên của tôi, nhận giải thưởng Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức về văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 từ năm 2001.

Cái tên Nguyên Nhung có thể không hẳn đã quen biết trong công chúng rộng rãi. Nhưng những bài hát của ông thì lại rất phổ biến, chiếm được sự ngưỡng mộ của nhiều người mà kể tên hẳn là nhiều thế hệ công chúng không xa lạ: "Từ trên đỉnh núi", "Chiếc đàn môi", "Cờ ba nhất phấp phới bay", "Bài ca bên cánh võng", "Chim yến bay", "Tổ quốc tôi"…

Sở dĩ như vậy vì ông hầu như rất ít khi xuất hiện trên các phương tiện truyền thông. Tôi chơi thân với ông từ lâu, lại có nhiều năm làm phóng viên ở một tờ báo chuyên về văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, từng vài lần đặt vấn đề viết về ông nhưng đều bị từ chối.

Ông nói thật dễ hiểu: "Rất cảm ơn Nguyễn Đình San. Mình biết ông quý mến, ưu ái mình. Nhưng thôi. Bản thân việc được Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức ghi nhận đã nói lên chút đóng góp nào đó của mình rồi. Hà tất phải viết gì thêm". Tôi nói với ông: "Đã đành như vậy. Nhưng anh ơi! Đâu phải ai cũng thực sự xứng với cái phần thưởng cao quý đó. Chẳng phải đã có một vài trường hợp bị dư luận ì xèo đó sao". Tôi nói vậy vì khi đó, sau khi công bố danh sách các tác giả được trao các giải thưởng (Hồ Chí Minh hoặc Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức) đã có một vài trường hợp bị dư luận dị nghị, cho rằng không xứng đáng. Nhưng Nguyên Nhung vẫn một mực: "Thôi. Cứ để các tác phẩm đến với công chúng một cách tự nhiên và để họ thưởng thức từ trái tim họ. Đâu phải do nhà lý luận hoặc nhà báo đề cao mà công chúng yêu thích tác phẩm hơn. Thêm nữa, ông yêu quý mình thì thể nào lúc viết cũng sẽ không tránh khỏi việc tán dương thêm. Mình ngượng lắm".

Nhạc sĩ Nguyên Nhung.
Nhạc sĩ Nguyên Nhung.

Ông đã nói đến thế thì đương nhiên là tôi phải tôn trọng mà …chào thua! Thật đáng quý, nể tính cách đó của ông khi có người khác đã chủ động đặt thẳng vấn đề với tôi là hãy viết về họ, nhấn mạnh ý họ xứng đáng được giải thưởng Hồ Chí Minh chứ không thể chỉ giải thưởng Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức. Tất nhiên là tôi không nhận lời với ý nghĩ coi thường.

Sinh năm 1933, quê tại huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình, Nguyên Nhung sớm vào bộ đội ngay từ năm mới 17 tuổi. Yêu thích văn nghệ từ nhỏ, đặc biệt có năng khiếu âm nhạc, ông biên chế ở đội văn nghệ Trung đoàn 18 Bình - Trị - Thiên.

Đến năm 1960, ông được điều về công tác ở Đoàn Văn công Tổng cục Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá. Đến năm 1963 được cử đi học sáng tác ở Trường Âm nhạc Việt Nam (tiền thân của Học viên Âm nhạc Quốc gia Việt Nam hiện nay) rồi trở về Đoàn văn công trên. Những năm cuối trước khi nghỉ hưu, ông là cán bộ sáng tác của Phòng Văn nghệ Quân đội.

Như vậy, gần như cả đời ông gắn bó với quân đội. Nhưng ngoài một số ca khúc về lực lượng vũ trang, ông đã mở rộng phạm vi sáng tác sang các đề tài khác và để lại nhiều tác phẩm có giá trị như đã kể. Để chuẩn bị cho việc kỷ niệm 15 năm ra đời nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa vào năm 1960, một cuộc sáng tác âm nhạc lớn về đề tài Tổ quốc, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao được phát động.

Nguyên Nhung đã tham gia. Nhiều nhạc sỹ khác đã ca ngợi Tổ quốc một cách trực diện bằng những ca khúc chính luận hoặc hợp xướng. Nguyên Nhung có cách nói riêng dịu nhẹ nhưng không kém phần sâu sắc bằng bài hát "Từ trên đỉnh núi".

Trước đó, ông từng có thời gian đi tìm hiểu thực tế ở Tây Bắc, được đắm chìm vào kho tàng dân ca của các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ít người nơi đây. Ông đã ca ngợi OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao sau 15 năm ra đời đang trưởng thành bằng lời một người mẹ H'mông ru con: "Giờ đây con ơi! Con như cành lá mùa xuân vươn lên cùng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đang nảy lộc đâm chồi…".

Bài hát lấy chất liệu từ điệu Khổng mí nhủa - một làn điệu dân ca quen thuộc của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 H'mông vùng núi Tây Bắc. Sau khi được thu thanh và phát trên làn sóng Đài Tiếng Nói Việt Nam, bài hát nhanh chóng được công chúng, đặc biệt là phụ nữ đón nhận, trở thành một trong những bài hát ru con hay nhất từ trước đến nay. Trong kho băng của Đài Tiếng nói Việt Nam, có đến hơn 10 giọng nữ thể hiện bài này.

Nguyên Nhung là nhạc sỹ không thiên về số lượng tác phẩm. Ông viết ít và công bố lại càng ít hơn. Nhưng viết kỹ, trau chuốt, tìm tòi công phu về ngôn ngữ âm nhạc cũng như trong việc soạn ca từ. Giai điệu của ông lúc sang trọng (như các bài "Bài ca bên cánh võng", "Tổ quốc tôi", "Chim yến bay"), khi lại dân dã, giản dị (như "Từ trên đỉnh núi", "Chiếc đàn môi").

Kết hợp được cả hai tính chất đó trong một chủ thể sáng tạo quả là quý hiếm vậy. "Bài ca bên cánh võng" là một ca khúc độc đáo về ý tứ văn học, có sự tìm tòi công phu về ngôn ngữ thể hiện với hình tượng âm nhạc khá "đắt". Trong mấy cuộc kháng chiến chống xâm lăng vừa qua, các nhạc sỹ khác thì ra sức hô hào, động viên, cổ vũ bộ đội hành quân tiến lên phía trước.

Riêng Nguyên Nhung thì lại tìm đến một "tứ" thú vị: Nói đến những phút dừng chân, nghỉ ngơi, thư dãn giữa chặng đường hành quân. Nhưng qua đó, người nghe thấy được tâm thế, phẩm chất, tình cảm của những người lính cách mạng, những anh bộ đội Cụ Hồ: "Dừng chân bên suối võng đưa. Nhìn trời cao trong xanh lồng lộng. Bông hoa rừng thơm mát…" và: "Võng theo ra chiến trường. Võng theo ta giải phóng. Tổ quốc ơi muôn năm vững bền hai đầu…".

Tác giả tạo nên hình tượng nhịp võng đung đưa, nhịp nhàng, biểu hiện tâm trạng thanh thản, thư thái với tâm thế của người đang làm chủ chiến cuộc, đang trên đà chiến thắng hoàn toàn trong một ngày không xa. Nếu cho tôi được chọn một bài hát biểu hiện sinh động nhất, sâu sắc nhất OK9giaitri đăng nhập tâm hồn, tinh thần của người lính cách mạng, tôi sẽ chọn "Bài ca bên cánh võng". Cũng như vậy, tôi cho rằng đây là một trong những bài hát đặc sắc nhất viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ta.

Một lần tôi hỏi Nguyên Nhung: "Bài "Chiếc đàn môi" của anh rất hay và độc đáo. Sao anh không tiếp tục viết tình ca?". Rất thành thật, ông cho biết cũng có viết được vài bài nữa, nhưng tự thấy không hay nên đã xé bỏ. Có bài ông đã hoàn thành, chỉ đợi gặp được ca sỹ phù hợp là tiến hành tập để thu thanh trên Đài.

Nhưng rồi qua một đêm, hôm sau trở dậy bỗng thấy chưa ưng ý nên dừng ý định trên. Lại có bài lúc viết xong, cảm thấy đã yên tâm, trao cho ca sỹ, chỉ chờ ngày thu thanh. Vậy mà rồi ông vẫn cứ xin rút lại vì bỗng thấy có chỗ chưa ổn. Ông tìm cách sửa lại nhưng không ra được phương án hay nhất. Thế là cũng bỏ không thương tiếc. Sự khó tính rất đáng trân trọng này đã cắt nghĩa vì sao số lượng ca khúc của ông không nhiều nhưng lại có chất lượng vượt trội.

Nguyên Nhung là người sống rất giản dị, chân tình với phong cách xuề xòa, hòa đồng. Ai cũng có thể trở thành bạn thân thiết của ông nếu có sự đồng cảm. Trong "ba thứ lăng nhăng nó quấy ta", ông không mắc thứ nào. Bạn bè chỉ cần hé lời nhờ ông việc gì, ông cố gắng hết mình, không tính toán hơn thiệt. Ông luôn vị tha mà sẵn sàng hy sinh quyền lợi bản thân cho người khác.

Có lần có nơi mời ông sáng tác bài hát cho họ. Do bận việc gì đó, ông đã nói họ mời tôi thay thế. Thực ra ông hoàn toàn có thể nhận lời vì nơi mời không câu thúc thời gian. Tất nhiên là tôi không thể nhận lời khi người ta có ý muốn mời ông. Ông nói với tôi: "San không nhận lời thì mình cũng đành phải xin lỗi họ, vì cùng một lúc không thể làm nhiều việc. Sáng tác không thể tham, không thể ép được. Đầu óc mình đang rỗng tuếch. Sáng tác ca khúc sẽ chẳng ra gì….".

Ông luôn trân trọng tác phẩm của người khác mà không mắc tật "văn mình, vợ người". Rất lãng mạn trong các tác phẩm, OK9giaitri đăng nhập tinh thần khá bay bổng nhưng chuyện riêng tư lại đơn giản, chân phương. Sau khi phu nhân qua đời vào năm 1982, ông tái giá và sống êm đềm đến lúc qua đời vào năm 2009. Phút ông lâm chung, tôi ở rất xa nên không kịp về. Nhưng không hiểu sao cho đến hôm nay, đã 10 năm kể từ ngày ông ra đi vĩnh viễn, tôi có cảm giác như ông vẫn đang sống, và thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gặp nhau. 

Vâng. Ông đã sống mãi trong tôi cùng tất cả những người yêu quý tác phẩm và con người ông - một nghệ sỹ tài năng nhưng rất giản dị, khiêm nhường, hiền hòa, đôn hậu.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.