Sức sống kỳ lạ nơi đảo xa

Cách phố biển Cam Ranh hơn 500km, thị trấn Trường Sa Lớn từng một thời là vùng đất cằn khô đầy xác san hô vỡ vụn, không dáng cây ngọn cỏ. Vậy nhưng khi đặt chân đến thị trấn giữa trùng khơi, chúng tôi vô cùng ngạc nhiên trước rừng cây xanh phủ kín đảo. Càng ngạc nhiên hơn khi được mục kích những đàn heo ú ụ, những vườn cây trĩu quả… là thành quả lao động chăm chỉ, cần mẫn của nhiều hộ dân và những người lính đảo.

Đến đảo Trường Sa Lớn (huyện Trường Sa, tỉnh Khánh Hòa) vào những ngày cuối năm 2011 khi gió bão ập đến, chúng tôi đặc biệt ấn tượng hình ảnh kiên cường, kiêu hãnh trước gian nan, sóng to gió lớn của những người lính đảo. Ấn tượng cả không gian thị trấn Trường Sa bình dị, yên lành... Để qua đó cảm nhận rằng trong trái tim Tổ quốc, đảo Trường Sa Lớn nói riêng, quần đảo Trường Sa nói chung mãi là biểu trưng cho cuộc sống thanh bình và hào khí biển Đông giữa lòng đất Việt.

Xuất phát tại cảng Cam Ranh, sau gần 40 giờ lênh đênh trên biển trong gió bão cấp 7, chúng tôi cập cầu tàu thị trấn Trường Sa thuộc huyện đảo Trường Sa. Điều kỳ lạ về sức sống mạnh mẽ ở thị tứ nơi đảo xa này là ngay khi tàu cập cầu cảng, chúng tôi bắt gặp những vườn cây đu đủ trĩu quả nhưng trụi lá ở các doanh trại hải quân và trong những ngôi nhà dân.

Thượng tá Đinh Văn Hải, Đảo trưởng kiêm Chủ tịch UBND thị trấn Trường Sa hóm hỉnh bật mí rằng, sở dĩ có hiện tượng lạ trên do cây trồng ở toàn đảo, trong đó có đu đủ vừa trải qua thời gian hơn chục ngày “tắm” sương muối. Sóng to lại thêm gió lớn đánh mạnh vào kè chắn sóng mang những làn hơi nước mặn phủ trùm đảo (người dân quen gọi “sương muối”), tắm đẫm nhà cửa, cây trồng. Bị “tắm” nước muối gần nửa tháng nên đu đủ rụng hết lá, điều lạ là trái vẫn đậu cành. “Sau những đợt tắm biển như thế này, vườn đu đủ trên đảo lại đâm chồi nảy nở, lại bừng lên sức sống mới” – Thượng tá Hải khẳng định.

Sức sống kỳ lạ nơi đảo xa ảnh 1

Ở đảo Trường Sa Lớn, màu xanh hiện hữu khắp nơi.

Quê ở tỉnh Nghệ An. Gần 2 thập kỷ gắn bó với sóng nước Trường Sa, Thượng tá Đinh Văn Hải tâm sự, anh đã công tác ở hầu hết các đảo ở cụm phía Nam nên hiểu và biết rất rõ thực tình của đảo xa ngày ấy - bây giờ. “Trường Sa ngày ấy trong trí nhớ của anh với những đảo chìm đảo nổi đều có điểm chung là khí hậu khắc nghiệt, vắng bóng cây xanh, nước ngọt khan hiếm… Ngay tại đảo Trường Sa Lớn này, hơn mười năm trước màu xanh của dáng cây cũng hãn hữu lắm. Nhưng rồi cùng với thời gian, sức người, ý chí con người đã vun trồng, biến đảo khô thành đảo xanh tràn đầy sức sống”.

Trung tá Phạm Văn Hiến, Phó đảo trưởng tâm sự rằng, việc chinh phục, biến Trường Sa Lớn từ hòn đảo cằn cỗi, khô khốc trở thành đảo xanh là kỳ tích của quân và dân Trường Sa, phản ánh cụ thể, sinh động ý chí, quyết tâm khắc phục khó khăn, làm chủ và vươn lên không ngừng trong cuộc sống của người dân vùng biển Khánh Hòa.

Bên vườn đu đủ trĩu quả do chính tay mình vun trồng sau giờ Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, ông Nguyễn Quốc Thiện, Phó Chủ tịch UBND thị trấn, chia sẻ: “Màu xanh chủ lực trên đảo Trường Sa Lớn còn là dáng gốc u nần, bóng vươn rộng, cành nhánh xum xuê của các loài cây chịu được thời tiết khắc nghiệt nơi đảo xa như bàng lá vuông, cây phong ba, cây bão táp, cây tra…

Sức sống kỳ lạ nơi đảo xa ảnh 2

Lính đảo tăng gia cải thiện OK9giaitri đăng nhập.

Ít ai biết được và cũng chẳng ai ngờ tới bao quanh đảo tứ bề là biển mặn nhưng trên đảo lại có nguồn nước ngọt quanh năm. Trung tá Trịnh Văn Long – Phó đảo trưởng - Tham mưu trưởng đảo Trường Sa Lớn cho biết, đảo có gần chục giếng nước ngọt, nhờ nguồn nước trời ban này mà quân dân trên đảo có thể nuôi trồng tăng gia sản xuất, gây dựng đàn heo thịt, lợn rừng, gà vịt… đủ để đảm bảo cuộc sống, nuôi quân. Điều này đồng nghĩa với việc sức sống ở thị trấn Trường Sa không chỉ dừng lại ở màu xanh của cỏ cây mà còn có cả sự hiện diện của những đàn gia súc, gia cầm đông đúc...

Sức sống tươi mát, diệu kỳ ở Trường Sa vẫn chưa dừng lại ở đó. Trong những ngày sống cùng quân dân trên đảo, chúng tôi bắt gặp một hiện tượng thiên nhiên kỳ thú, dù ở cách biệt với đất liền nhưng đảo xa rợp bóng chim trời như cò, vạc, sáo, chim cắt, chim sẻ, chim sâu… Những loài chim hoang dã này khá dạn dĩ, sống hòa hợp, bình yên với đàn gia súc cũng như quân dân đảo xa.

Các loài chim cò thường sống ở vùng đất trũng, nơi có đồng lúa, sông suối lắm thức ăn, cớ sao chúng lại chọn đảo xa khắc nghiệt làm chốn… dừng chân? Đảo trưởng Đinh Văn Hải bật mí đấy là những “thành viên” còn sót lại của những đàn chim di cư. Khi bay sang địa phận đảo, chúng không đủ sức theo đàn nên đáp xuống. Với tâm niệm đất lành chim đậu, lãnh đạo đảo đã nghiêm cấm việc săn bắt, sát hại chim trời. Và sau một thời gian “quá cảnh”, đàn chim tung cánh bay về đất liền, khi ấy Trường Sa lại tiếp tục đón những “cư dân” chim cò… mới!

Sức sống diệu kỳ ở Trường Sa là thế. Bên những xóm làng bình yên nằm e ấp dưới màu xanh bất tận nơi đảo xa, có những vườn cây trái trĩu quả, có tiếng sóng gió rì rào không dứt được điểm xuyến bằng hình ảnh thanh bình của các loài chim thú… Chính những hình ảnh làng quê thân thuộc ấy đã làm nên một đất liền thu nhỏ giữa trùng khơi, đồng hành với người lính hải quân trên những chặng đường bám biển đảo, giúp các anh vơi đi nỗi nhớ quê nhà, vững tin và vững chắc tay súng bảo vệ chủ quyền lãnh thổ ở Trường Sa – phên giậu biển Đông của Tổ quốc

N.Thành Dũng

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.