Chuyện làng văn nghệ

Sự "làm lại" hợp lý

Có lần, trong hội nghị nọ, một tác giả trẻ say sưa phát biểu, rằng thì ông ta đã đốt được ngọn lửa của trái tim mình bừng cháy trong thơ. Một nhà văn lão thành nghe vậy nói thẳng: "Có những người ngộ nhận mình đưa được lửa vào thơ, trong khi đúng ra, việc họ cần phải làm đầu tiên là… đưa thơ vào lửa!".

Aleksei Tolstoi (1883-1945) là một nhà văn lớn của nền văn học Nga - Xôviết thế kỷ XX, tác giả của những bộ tiểu thuyết vĩ đại "Con đường đau khổ", "Piotr Đệ nhất". Ít người biết rằng, ông bắt đầu sự nghiệp văn học của mình bằng… thơ. Cuốn sách đầu tay ấy của Tolstoi được xuất bản năm 1907, khi ông mới 24 tuổi. Không như một số tác giả trẻ khác, sẵn tính "ngựa non háu đá", sách ra rồi nhìn thiên hạ bằng nửa con mắt, thậm chí sẵn sàng nhiếc móc người đọc nếu họ không "quy phục" mình, Tolstoi rất chịu lắng nghe những tiếng nói phản hồi từ công luận. Năm 1908, vào cuối giờ chiều một ngày nọ, tại một hiệu sách lớn ở Peterburg, người ta thấy có một chàng trai với vẻ mặt trầm ngâm đến hỏi chủ hiệu sách cuốn "Thơ trữ tình" xuất bản từ năm trước có còn không. Sau khi được biết sự tiếp nhận hững hờ của độc giả đối với cuốn sách, tác giả trẻ nói anh muốn mua tất cả số sách còn lại ấy. Mang sách về, chàng trai đã lặng lẽ châm lửa đốt hết tất cả… Chàng trai đó chính là Aleksei Tolstoi.

Từ đây, Tolstoi chuyển sang viết văn và mặc dù trải qua "con đường đau khổ", ông cũng đã gặt hái được những thành tựu đáng vị nể, chứng tỏ sự lựa chọn của ông (bỏ thơ, chuyển sang văn xuôi) là hoàn toàn chính xác. Rằng ông là người có tầm nhìn xa.

Với chuyện hôn nhân cũng vậy. Năm 2002, khi mới 19 tuổi, Tolstoi kết hôn với Yulia, một phụ nữ trên ông 2 tuổi, bấy giờ đang theo học trường y. Một năm sau, họ sinh con trai đầu lòng, đặt tên là Yura.

Năm 1906, Tolstoi sang Đức học. Tại đây, ông làm quen và đem lòng yêu một người phụ nữ tên gọi Sofia Rozenfeld, bấy giờ cũng đã có gia đình. Biết Tolstoi có tình ý với em gái mình, anh trai của Sofia , vốn dĩ là bạn với Tolstoi rất lo ngại. Để tránh xảy ra trường hợp "khó xử", người anh này đã yêu cầu em gái trở về ở với bố mẹ ở Peterburg. Tại đây, Sofia theo học trường hội họa của họa sĩ Rgorov. Một lần, Tolstoi đã đến tận ngôi trường này để ngỏ lời cầu hôn với Sofia . Tolstoi cũng cho Sofia biết, để đến với cô, ông đã quyết định chia tay Yulia.

Điều này khiến Sofia hoàn toàn bị "đánh gục".

Yulia nhận biết được thái độ và cách hành xử của chồng. Chính Tolstoi từng dẫn cô đi gặp Sofia . Yulia hiểu, một khi Tolstoi đã quyết thì khó mà lay chuyển được ý chí của ông. Thoạt đầu Yulia còn dùng dằng không chấp nhận, nhưng rồi cô hiểu, Tolstoi đã quyết đi theo con đường Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và nếu như thế thì lựa chọn giữa cô và Sofia, chắc chắn Sofia sẽ hợp với Tolstoi hơn.

Sofia và Tolstoi chung sống với nhau khi cả hai còn chưa ly hôn với người chồng (hoặc vợ) trước của mình, bởi thủ tục ly hôn ở Nga bấy giờ khá nhiêu khê, mất nhiều thời gian. Song rốt cục, cái gì đến cũng sẽ đến. Và lần này, thêm một lần chứng minh sự "làm lại" của Tolstoi là đúng đắn. Sofia đã hỗ trợ Tolstoi rất nhiều trong sự nghiệp.

Sinh thời, Tolstoi từng viết tiểu thuyết trứ danh "Tia chiếu khủng khiếp của kỹ sư Garin", cuốn sách được đánh giá là mở đầu cho thể loại truyện Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 viễn tưởng ở Nga. Đến nay, "tia chiếu khủng khiếp" ấy được các nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 cắt nghĩa không phải thứ gì khác mà chính là tia laser. Điều ấy cho thấy khả năng "nhìn xa vạn dặm", "thấu thị tương lai" của Tolstoi. Vậy có gì lạ khi ông có những quyết sách đúng đắn trong việc lựa chọn bước đi thích hợp cho đời mình?

Đức Triển

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.