Sông Hồng lắng sóng đất Thăng Long

Mỗi mùa đông sang, trời phương Nam hơi lành lạnh, lạnh hơn chút nữa gọi là rét ngọt. Cái rét gợi niềm nhớ thương miền Bắc rét đậm mỗi mùa!

Nhớ ngày ấy… Mang tâm trạng buồn vui lẫn lộn, chúng tôi bước chân lên bến biển Sầm Sơn là đụng ngay cái rét buốt mùa đông nơi xứ lạ. Lần đầu tiên trong đời anh bộ đội miền Nam mới biết thế nào là cái rét mùa đông trên đất Bắc. Ôi cha! Lạnh tím da, thấu xương! Răng đánh "bò cạp" lụp cụp. Rồi áo bông lần đầu biết mặc, ấm lại mấy hồi. Lại còn lân la phụ bếp để được ấm và trò chuyện cùng mấy cô gái Bắc líu lo như chim. Con gái mà gọi nhau xưng hô cậu tớ, nghe thiệt ngộ!

Buổi đầu bỡ ngỡ, được tiếp đón ân tình, chúng tôi cảm nhận ấm lòng mà quen nhanh cái rét lạ. Rồi lại thích rét để được ngồi bên bếp kiềng ba chân, chen chúc những bàn tay con gái cùng hơ trên ngọn lửa thơm thơm mùi lá dương xỉ núi nổ lách tách vui tai... Ấy là lúc chúng tôi chuyển về đóng quân nhà dân vùng Hậu Lộc - Thanh Hóa. Cũng vừa lúc tết đến, tết Ất Mùi - 1955. Cái tết đầu tiên xa quê hương miền Nam .

Nhiều năm kháng chiến xa nhà rồi đi tập kết luôn. NaOk986.vip bảo mật SSLt về trên đất Bắc mới càng nhớ nhà, nhớ má miền Nam nhiều hơn lên bội phần! Nếu ở doanh trại chắc là chúng tôi trùm mền nằm khóc! May thay, ở nhà dân, chúng tôi được nằm ổ rơm, hoặc tấm rơm bện thành nệm. Đời bộ đội chưa từng ngủ nệm, nằm nệm rơm càng nghe ấm áp tấm lòng miền Bắc, đùm bọc bộ đội miền Nam .

Sông nước Cửu Long.
Sông nước Cửu Long.

Bếp ăn đại đội đặt trong đình làng. Chúng tôi còn được dân mời ăn tết ở nhà mình đóng quân. Câu đối: "Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ/ Cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh" từng nghe truyền miệng, giờ đây được thấm thía vào khẩu vị. Lần đầu nếm bánh chưng, té ra cũng như bánh tét quê mình, ngon hơn là mềm nhừ. Còn thịt mỡ thì thò đũa hơi ngại ngùng. Mẹ giục: "Ăn đi các con! Món nầy gọi là thịt đông, ăn với dưa hành đây!". Rồi mẹ ân cần gắp bỏ vào chén cho các con. Giọng mẹ mới nghe hơi lạ tai, song âm điệu vẫn ngọt ngào tình mẹ. Đôi mắt mẹ hiền từ cùng hàm răng đen mun khẽ cười âu yếm. Xa má miền Nam , được gần mẹ miền Bắc. Miếng bánh chưng, miếng thịt mỡ dưa hành ngấm vào gan ruột đậm đà...

Rồi hai năm trôi qua, giặc thù âm mưu chia cắt lâu dài OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao ta, chà đạp Hiệp định Genève, lê máy chém khắp đường làng, mở chiến dịch tố Cộng, trả thù kháng chiến cũ, tàn sát sinh linh đẫm máu! Đau xé ruột gan, tôi viết lên nỗi niềm:

Máu chảy miền Nam mềm khúc ruột
Trái tim Hà Nội thắt từng cơn
Trời Thăng Long nắng Ba Đình lửa đốt
Mồ hôi giọt thao trường: ngày Bắc - đêm Nam !

Một vinh hạnh nhớ đời, chúng tôi được triệu tập về thủ đô Hà Nội, nuôi dưỡng trong Thăng Long thành xưa. Ơi! Hạt gạo ân tình Đất Tổ, thấm đẫm hào khí Thăng Long hùng thiêng, cùng trí tuệ sĩ phu Bắc Hà hun đúc, trang bị cho chúng tôi: "Tình yêu và Chí lớn; Dũng khí và Tài hoa"...

Mùa đông năm 1961, nối bước những đoàn quân mở đường về chiến trường, chúng tôi từ tạ thủ đô Hà Nội thương yêu, vượt Trường Sơn dầm dề những cơn mưa rừng thử thách, trở về chiến trường xưa. Tôi dấn thân vào nghiệp cầm súng - cầm bút từ độ ấy. Hồi nào thắc thẻo cái nỗi: ngày Bắc - đêm Nam, bây giờ, hồn văn đã mang hơi thở chiến trường cùng nỗi niềm ngày Bắc - đêm Nam !

Đêm đêm Bắc đẩu chong sao
Bác Hồ chong mắt... trông vào miền Nam !

Trời thủ đô Hà Nội mở biên độ mênh mông tấm lòng Bác Hồ nói lời thiết tha: "Miền Nam trong trái tim tôi". Ôi! Cụm từ nỗi lòng của Bác lắng sâu hồn người, trở thành sức mạnh thiêng liêng cho cả Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Hiện thực vào thơ Tố Hữu: "Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước". Núi rừng âm vang khúc quân hành. Tiếp bước cấp số nhân những đoàn quân Nam tiến năm 1945, lớp lớp những chàng trai Thăng Long, những cô gái Bắc Hà từng đoàn nối nhau ra tiền tuyến. Mấy má miền Nam thương hết sức, âu yếm kêu bằng: "Mấy đứa Ba Sẵn Sàng!". Và mấy má sẵn sàng chăm lo miếng ăn giấc ngủ...

Giặc Mỹ thua đau ở miền Nam , mở rộng chiến tranh phá hoại ra miền Bắc. Đất Tổ bom rền! Trời Thăng Long đỏ lửa... Nơi chiến trường xa, chúng tôi nhức nhối trái tim đường ra trận. Tâm nguyện miền Bắc gọi - miền Nam trả lời!

...

Rồi từng mùa xuân sang, phút giao thừa thiêng liêng vọng về thủ đô Hà Nội, lắng nghe Bác Hồ đọc thơ chúc Tết đồng bào. Nhưng đau đớn biết dường nào! Đời dâng trái ngọt mà Người Trồng Cây đã đi xa! Nước mắt hành quân giọt dài theo đường ra chiến trường!...

Trời Việt Nam suốt chiều dài OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, chiều rộng nhân gian, hằng nhật tụng:

Còn non còn nước còn người
Thắng giặc Mỹ, ta sẽ OK9 đã banh hơn mười ngày nay.

Câu thơ di chúc tiên tri như chất đốt linh diệu tăng cường nội lực cho cuộc chiến tranh nhân dân toàn thắng, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao vút lên những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á thế kỷ, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á "đổi đời", OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á "mơ ước" như: đập thủy điện Hòa Bình, Trị An, Yaly, Đắkru...; hệ thống đường dây điện 500 kilôvôn xuyên Việt; cầu Mỹ Thuận bắc qua sông Tiền dài hơn 1.500m; cầu Rạch Miễu bắc qua sông Tiền vượt trên hai cù lao; dài toàn tuyến 8.331m; cầu Cần Thơ bắc qua sông Hậu dài 7.690m...

Thú vị thay, đúng năm con Rồng (2000) - năm chào thiên niên kỷ mới, khánh thành cầu Mỹ Thuận hình rồng, bắc qua con sông Rồng. Trên cây cầu  thênh thang, chúng ta đi mà lòng vừa hân hoan vừa ngậm ngùi nhớ Bác, không chỉ như lời tiên tri của Bác: OK9 đã banh hơn mười ngày nay mà từ ngàn xưa ngày nay mới có; tưởng Bác đang cùng chúng cháu nhịp bước sang sông. Con sông trải qua mấy mùa kháng chiến, cán bộ chiến sĩ miền Nam từng đùm nilon bơi sang, tàu địch ngăn chặn bắn giết! Dòng sông nước bạc phù sa pha máu đỏ đến mức mệnh danh "Con sông giảm kỷ!". Dòng sông từng âm vang câu hùng tráng: "Ai đã từng đi qua sông Cửu Long Giang"; từng lập bao chiến công, tích lũy nhân tố cho trận tập kích chiến lược Xuân Mậu Thân Sài Gòn - 1968; cắm cột mốc hình trái tim đỏ làm lộ tiêu cho các quân đoàn hợp đồng chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử; giải phóng hoàn toàn lãnh thổ Việt Nam!...

Ơi, sông Rồng lắng sóng đất Thăng Long! Con sông máu miền Nam từng chia lửa cùng đồng bào, chiến sĩ thủ đô Hà Nội nêu cao hào khí Thăng Long hùng thiêng, lập kỳ tích "Điện Biên Phủ trên không", đánh bại không lực Hoa Kỳ, buộc đế quốc Mỹ hùng mạnh nhất thế giới phải ký Hiệp định Paris, cuốn cờ về nước; tạo thế và lực cho Chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng, kết thúc cuộc chiến tranh ba mươi năm vào ngày 30 tháng 4 năm 1975 lịch sử! Đại thắng của chân lý Bác Hồ: Không gì quý hơn Độc lập, Tự do!

Bác Hồ vô vàn kính yêu đang nằm trong Lăng. Ngày ngày, Người tỏa sáng hào khí Thăng Long cùng đức độ vào nội lực các thế hệ tiếp nối, giữ yên bờ cõi đời đời...

Thanh Giang

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.