Schumann - Hạnh phúc và bi kịch của một thiên tài

Robert Schumann (1810-1856) được ghi nhận là một trong những nhà tiên phong của chủ nghĩa lãng mạn. Âm nhạc của ông thể hiện rõ khuynh hướng triết học tiên tiến của văn hóa Đức nửa đầu thế kỷ XIX. Qua đời trong tâm trạng hoang mang bệnh tưởng, mặc dù mới ở tuổi 46, song Schumann đã kịp để lại cho nhân loại một sự nghiệp âm nhạc đồ sộ, với nhiều tác phẩm đỉnh cao. Đặc biệt, mối tình của ông với nữ nghệ sĩ piano Clara Wieck hiện vẫn được xem là mẫu mực của "tình nghệ sĩ".

Cùng với Fredric Chopin, cách đây ít tháng, nhiều tổ chức âm nhạc trên toàn thế giới đã trang trọng kỷ niệm 200 năm ngày sinh của Robert Schumann...

Năm 1828, khi đang là sinh viên luật của trường Đại học Tổng hợp Leipzig, nhân một sự tình cờ, Schumann được làm quen với Giáo sư Friedrich Wieck, một nhà sư phạm piano tài năng. Vốn si mê âm nhạc từ nhỏ, lại được Friedrich Wieck tận tình hướng nghiệp, Schumann nhanh chóng khẳng định được khả năng biểu diễn piano của mình. Trong khi mọi việc đang diễn ra suôn sẻ, một sự cố  “kỹ thuật" đã xảy đến với chàng nghệ sĩ trẻ. Vì muốn thuận tiện hơn trong việc biểu diễn, Schumann đã tự chế ra một loại máy nhằm kéo dài các ngón tay. Việc thất bại, hậu quả thu về là Schumann bị... hỏng ngón tay và không còn cơ hội tiếp tục nghề biểu diễn piano nữa. Từ đây, Schumann chuyển toàn bộ hoạt động của mình sang lĩnh vực sáng tác và nghiên cứu phê bình âm nhạc.

Trong thời gian Schumann theo học tại tư gia của Friedrich Wieck, ông đặc biệt chú ý tới Clara Wieck, cô con gái nhỏ của thầy mình. Clara sớm bộc lộ tư chất Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, lại được học hành bài bản. Bởi vậy, năm  lên 9 tuổi, cô đã có buổi công diễn piano đầu tiên. Ở tuổi 11, 12, cô không chỉ học thêm thanh nhạc, violon mà còn thử sức trong việc sáng tác. "Duyên nợ" đầu tiên giữa Schumann và Clara chính là việc ông sáng tác bản giao hưởng giọng sol thứ phục vụ cho buổi hòa nhạc nhằm "lăngxê" cô bé Clara Wieck khi ấy mới 13 tuổi. Bản giao hưởng bị khán giả đón nhận... hờ hững, song bù lại, nó đã lưu dấu ấn trong trái tim thơ ngây của Clara một sự tin yêu.

Khi Clara bước vào tuổi 14, tình cảm mà Schumann dành cho cô đã ngày càng trở nên hối thúc. Ông viết thư cho cô: "Ngày mai, vào lúc 11 giờ, anh sẽ chơi khúc adagio trong "Variations" của Chopin và chỉ chăm chú nghĩ về em. Anh cũng cầu xin em làm như vậy. Có thế, về tinh thần, chúng ta sẽ thấy luôn ở bên nhau".  

Tình cảm giữa đôi bạn trẻ ngày một tiến triển. Và đến tháng 11/1835, khi Clara bước vào tuổi 16, Schumann đã có thể viết trong nhật ký của mình, rằng Clara đã đón nhận tình yêu của ông, đã trao gửi nụ hôn đầu đời cho ông.

Giáo sư Friederich Wieck là người biết chuyện hơi muộn, song lại là người phản đối kịch liệt nhất mối quan hệ giữa anh chàng học trò giỏi giang với cô con gái cưng của mình. Ông không tin Schumann có thể đảm bảo cho Clara một cuộc sống sung túc sau này, cũng như không trông cậy lắm về mặt sức khỏe của Schumann (sau này thực tế đã chứng minh: sự lo lắng của người cha là hoàn toàn chính xác). Và sự việc bị đẩy đến đỉnh điểm khi Wieck buộc Clara phải trả lại tất cả thư từ mà Schumann gửi cho cô, nếu không muốn Schumann bị... bắn chết!

Nhận được những lá thư do Clara lén trả lại, Schumann vô cùng đau khổ. Ông bí mật gửi tặng Clara một bản nhạc mới ông viết tặng riêng cô, song ông đã "không nhận được bất kỳ sự hồi âm nào".

Clara bề ngoài làm như đã "dứt tình" với Schumann, kỳ thực ngọn lửa thương yêu  vẫn ngày đêm âm ỉ. Năm 1836, Clara đem tác phẩm này của Schumann đi biểu diễn ở Leipzig. Schumann biết chuyện, đã bí mật tới dự. Sau này, trong thư gửi Schumann, Clara đã thổ lộ: "Anh có đoán được rằng, em chơi tác phẩm này là để anh thêm hiểu nỗi lòng của em với anh không? Em đã bị cấm làm điều đó, nên chỉ còn cách này để công khai tình cảm của mình".

Sau buổi biểu diễn, Clara nhờ người nhắn với Schumann rằng, cô yêu ông và khẩn cầu ông hãy gửi lại cô những bức thư mà hơn một năm trước, vì lệnh cha, cô đã trả lại ông. "Được lời như cởi tấm lòng", Schumann nhắn lại với Clara: Ông vẫn giữ lại những bức thư ấy nhưng sẽ gửi cho cô nhiều bức thư... mới. Kèm lời nhắn nhủ ấy, ông nhờ người chuyển tới Clara một bó hoa.

Trong lá thư đầu tiên gửi Clara khi hai người nối lại quan hệ với nhau, Schumann yêu cầu người tình chỉ cần hồi đáp cho ông đúng một từ "vâng". Và đây là thư trả lời của Clara: "Chỉ mỗi một từ "vâng" ư? Đó là một từ ngắn ngủi nhưng thật ý nghĩa đối với em. Tất nhiên, một trái tim khi đang tràn ngập tình yêu thương hẳn khó nói lên lời. Từ thẳm sâu tâm hồn mình, em muốn thì thầm với anh mãi mãi: Vâng!".

Khi nhận thấy con gái mình vẫn bướng bỉnh không tuân lời cha, ông Wieck cố tìm mọi cách trì hoãn cuộc hôn nhân... Ông giới thiệu những người Ok986 vip Thiên đường trò chơi khác đến với Clara, viết thư nặc danh gửi Clara, bịa đặt chuyện Schumann mắc chứng hung bạo. Thậm chí, ông còn tuyên bố nếu Clara không chối từ Schumann, ông sẽ tước quyền thừa kế của cô. Sự thể đã buộc Schumann phải gửi tới ông bố vợ tương lai một văn bản yêu cầu ông hãy "trả tự do cho con gái". Bức thư lời lẽ khá nặng nề. Chính vì thế mà sau đấy, Schumann đã lại có thư an ủi Clara: "Ông ấy, dù thế nào thì rồi cũng sẽ là cha của anh. Anh hứa với em là ngay sau khi chúng ta thành hôn, anh sẽ làm tất cả để giảng hòa với ông ấy".           

Sau bao khó khăn tưởng không thể vượt qua, cuối cùng Schumann và Clara cũng đến được với nhau. Hôn lễ của họ cử hành ngày 12/9/1840 mà không có mặt người cha của Clara.

Các nhà nghiên cứu âm nhạc đến nay vẫn phân chia sự nghiệp sáng tác của Schumann ra làm hai giai đoạn. Và giai đoạn từ 1840 trở đi, khi ông chung sống với Clara là một giai đoạn có ý nghĩa bước ngoặt đối với cuộc đời nhà soạn nhạc thiên tài. Nếu như đầu những năm 30 của thế kỷ XIX là giai đoạn Schumann sáng tác chủ yếu cho đàn piano thì từ cái mốc 1840 trở đi, Schumann tập trung sáng tác ca khúc. Đã có tới 130 ca khúc ra đời trong một khoảng thời gian rất ngắn, trong đó có những ca khúc nổi tiếng ông phổ thơ H.Heine như "Vòng quanh các bài hát",  "Tình yêu của người thi sĩ". Không những vậy, chỉ trong bốn ngày cuối tháng giêng năm 1841, Schumann đã phác thảo xong bản giao hưởng đầu tiên của mình, và một tháng sau, bản giao hưởng chính thức ra đời với một cấu trúc hoàn chỉnh. Schumann đặt tên cho tác phẩm là "Giao hưởng mùa xuân". Đây không chỉ là một kiệt tác Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mà còn là một kiệt tác tình yêu, bởi, như Schumaan đã tiết lộ, cảm hứng để ông sáng tác bản giao hưởng này hoàn toàn bắt nguồn từ bầu không khí tràn ngập hạnh phúc khi ông được chung sống cùng Clara.

Nếu ai đó từng nhận xét rằng, những thăng hoa trong sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của Schumann có liên hệ chặt chẽ với cuộc hôn nhân của ông, thì bản thân Clara cũng đã thừa nhận trong nhật ký của mình, cuộc hôn lễ giữa cô và Schumann là khoảnh khắc đẹp nhất trong đời cô.

Những năm cuối đời, một tai họa khôn lường đã đổ ập xuống đầu người nhạc sĩ kiệt xuất: Schumann mắc chứng trầm cảm nặng. Văng vẳng trong đầu ông là những tiếng nức nở, đôi khi còn cả những tiếng gào thét đau đớn. Căn bệnh mất ngủ hành hạ ông. Thậm chí, ông luôn bị ám ảnh rằng mình sẽ chết khi đang ngủ. Rồi khi "cơn" lên, ông quậy phá "tưng bừng". Sợ bệnh tình có thể gây nguy hại cho Clara, ngày 26/2/1854, Schumann đã nhảy xuống sông Rhine tự tử. Được ngư dân cứu sống, Schumann yêu cầu chuyển ông tới bệnh viện tâm thần ở Endenich, gần Bonn, và yêu cầu không để Clara vào thăm. Tại bệnh viện, Schumann thường xuyên mắng chửi các bác sĩ. Ông đốt tất cả những tác phẩm mới viết vì cho rằng chúng chưa hoàn hảo.

Ngày 29/7/1856, Schumann trút hơi thở cuối cùng trong tình cảnh không  người thân thích ở bên. Chỉ trước khi Schumann mất hai ngày, Clara mới được phép vào thăm chồng. Thời gian đó, bà đang  thực hiện một số hợp đồng lưu diễn ở xa.

Sau khi Schumann qua đời, Clara một nách nuôi 8 người con bằng các buổi trình diễn âm nhạc của mình. Bà tận tụy, hết mình trong việc công diễn, truyền bá tác phẩm của chồng và chỉ chịu rời sàn diễn ở tuổi 72. Bà ra đi năm 77 tuổi và trước khi chết, nguyện ước của bà là được nghe một bản nhạc của chồng lần cuối.    

Sinh thời, Schumann từng ghi trong nhật ký của mình: "Clara đã sáng tác nhiều tác phẩm âm nhạc tinh tế hơn nhiều so với những gì cô viết trước đấy. Nhưng việc chăm nuôi 8 đứa con, cộng với một ông chồng luôn sống trong thế giới huyễn tưởng, khiến cô không thể duy trì việc sáng tác đều đặn. Tôi đã rất bối rối khi nghĩ rằng, có thể có bao ý tưởng sâu sắc trong đầu cô ấy đã không bao giờ được viết ra". Qua trích đoạn nhật ký này, ta có thể thấy Schuman đã yêu thương, trân trọng vợ biết nhường nào. Nó cũng nói lên một sự thật về đức hy sinh lớn lao cho gia đình của Clara...

Trần Trọng Nghĩa

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.