Rung động tháng Giêng

Tôi vẫn thường đếm thời gian một năm mới bắt đầu từ tên gọi tháng Giêng. Mặc dù theo lịch dương thì những ngày đầu năm đã trôi qua từ lâu rồi. Đó cũng là lúc Tết Nguyên đán vừa rời bước để lại một khoảng trời tháng Giêng bát ngát, bao la.

  • Tháng Giêng
  • Lời mời tháng Giêng

Ngày còn trẻ thơ tôi chưa hiểu rõ tháng Giêng, cũng chưa biết ngồi nhẩm đếm thời gian trôi. Để rồi một sáng mai thức giấc của tôi người lớn chạm ngõ tháng Giêng, lòng mới bắt đầu biết rung động. Rung động một mầm xanh trên cành hoa đào cuối mùa nhan sắc, cánh phai nhạt cả má hồng. Mầm xanh bé xíu xiu nhưng dường như thắp lên cả ngàn tia hi vọng ngát xanh.

Rung động tháng Giêng -0
Ảnh minh họa

Rung động một triền cỏ nơi con ngõ nhà mình những mầm nhỏ bắt đầu lún phún, mặc dù trong Tết bà đã dẫy cỏ sạch sẽ tinh tươm. Tháng Giêng về đánh thức những mầm nhỏ bật dậy. Rung động một vài loài hoa dại nở những bông hoa vàng tươi như nắng Xuân. Lại nhớ hồi xưa, tôi cứ cố gắng đặt tên hết cho tất cả những cây cỏ dại nhưng vẫn không đủ vì có biết bao nhiêu là loài. Tôi sung sướng khi thấy trên mặt đất xuất hiện một mầm xanh của một cây cỏ lạ nào đó mà năm trước mình không bắt gặp.

Những buổi sáng thảnh thơi ngủ nướng trên chiếc giường gỗ xoan quen thuộc, lòng vỡ òa rung động khi nhìn trước sân nhà cây bưởi đã dậy những chùm hoa trắng xóa, điểm xuyết là những đốm nhụy vàng lung linh. Hương hoa bưởi thơm lừng cả một ban mai tinh khiết, trong nỗi nhớ chiếc thạp gốm bà ủ hoa bưởi với mấy búp trà xanh nõn nà, hay mẻ mía ngọt thanh vương đầy kí ức.

Tôi thấy lòng mình rộn ràng theo tiếng chim ban mai. Rung động theo giọng hót trong vắt. Những ngày tháng Giêng tuổi thơ sáng nào thức giấc, tôi cũng được nghe tiếng chim hót. Hợp âm của mấy loài chim tạo nên một tầng âm thanh mà tôi cứ luyến tiếc mãi cho đến khi tiếng chó sủa làm chúng giật mình rồi bay trốn vào bụi tre. Tháng Giêng trong tôi là thế, không phải là những ngàOk986.vip bảo mật SSLt rong chơi với những bữa ăn thừa ắp thịt cá, bánh kẹo.

Tháng Giêng là cơn gió Xuân thổi ngang qua mùi mạ non trong đôi quanh gióng mẹ oằn lưng đi dặm lại. Bờ cỏ non xanh mùi bùn, thấm đẫm giọt mồ hôi những người nông dân tảo tần. Tháng Giêng trong cánh hoa chanh trắng hồng như ngôi sao bé tí trên nền lá xanh thẫm. Hoa chanh là loài hoa dân dã, phải thật sự yêu hoa, tinh tế mới nhận ra vẻ đẹp và hương thơm của chúng. Lòng tôi đã biết đợi chờ một sắc hoa chanh khi tháng Giêng chạm ngõ, khi nhận ra mình là người con của làng quê nghèo với những mái nhà ngói lúp xúp sau những rặng tre.

Tháng Giêng trong cơn mưa bụi bâng khuâng hắt lên chùm hoa sầu đông tím biếc, ngày nhỏ tôi với lũ bạn vẫn thường nhặt hoa rụng để chơi đồ hàng. Mưa bụi mỏng như là tơ, là lụa. Mưa dệt cánh én bay về cánh đồng mạ non mong ngày đến thì con gái. Mưa bay bay lên mái tóc thề, ngày hội liền chị, liền anh xúng xính môi đỏ thắm duyên trầu cau.

Tôi không biết phải diễn tả như thế nào cho cảm xúc tròn đầy tháng Giêng đang vời vợi, giữa quê nhà mà nỗi nhớ lại da diết đến như thế. Tôi rung động với tất cả tháng Giêng mang lại. Những thứ tưởng chừng bình dị mà lớn lao. Có người cả đời mải miết kiếm tìm mà không được. Thêm một lần tôi rung động khi những vần thơ của nhà thơ Chu Minh Khôi khi nói về tháng Giêng văng vẳng đâu đây: “Tôi về tái chế hồn mình/ Niêm phong ký ức đem trình tháng Giêng/ Bây giờ nỗi nhớ hết thiêng/ Chỉ còn mưa rét của riêng một người/ Thôi thì ghét thả lên trời/ Thương chôn xuống đất xa vời gọi tên/ Lối về xén nhớ đắp quên/ Gói tròn cơn cớ gửi miền biệt xa…”.

Mai Thị Trúc

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.