Rắn rỏi như Voltaire

Đại văn hào Pháp Voltaire (1694-1778) được xem là một nhà "bách khoa toàn thư" của nước Pháp thế kỷ XVIII. Ngoài tài năng sáng tác, ông còn nổi tiếng là người hóm hỉnh, thông minh trong đối đáp và thẳng thắn, dũng cảm trong hành xử với nhiều giai thoại được hậu thế truyền tụng từ mấy trăm năm nay.

Năm Voltaire 21 tuổi, ông từng bị tống giam vào ngục Bastille chỉ vì đã có câu nói châm trích một quan phụ chính của vua Louis XV. Khi vị này quyết định bán đi một nửa số ngựa trong các chuồng ngựa của hoàng gia với lý do tiết kiệm, Voltaire đã mỉa mai: "Giá như loại đi một nửa số con… lừa trong triều đình thì có lợi hơn". Câu bình luận đến tai viên quan phụ chính. Ông ta phẫn nộ cho gọi Voltaire đến và dọa sẽ cho ông tận mắt được thấy một thứ mà ông chưa trông thấy bao giờ. "Cái gì vậy, thưa ngài?" -  Voltaire hỏi. "Đó là mặt bên trong của ngục Bastille". Voltaire bị đưa vào giam ở ngục Bastille. Tại đây, ông quyết trở thành thi sĩ và dành nhiều thời gian cho việc sáng tác thơ. Một thời gian sau, thấy ông vô hại, viên quan phụ chính quyết định phóng thích nhà thơ trẻ và hào phóng cấp cho ông tiền tiêu hằng tháng. Được tin trên, Voltaire đã viết thư cảm ơn viên quan phụ chính. Ông hóm hỉnh cho biết, ông xin nhận số tiền phụ cấp để ăn, còn vấn đề "chỗ ở" thì xin để ông được tự… lo liệu.

Voltaire là người rất trọng danh dự. Vì không thuộc tầng lớp quý tộc nên từng có lúc ông bị khinh khi. Một lần, trong bữa tiệc, khi mọi người đang nghe ông thao thao kể chuyện thì một nhà quý tộc tên gọi De Rohan hất hàm hỏi: "Thằng nào đang lớn tiếng vậy?". Voltaire phản ứng lại ngay: "Thưa ngài, nó là một thằng không mang danh quý tộc". Vị quý tộc nọ đùng đùng nổi giận. Trở về, ông ta thuê côn đồ tới hành hung Voltaire, khiến ông bị thương tích. Voltaire khảng khái tìm gặp bằng được vị quý tộc nọ, yêu cầu ông ta đấu… gươm. Vị quý tộc không dám, còn nhờ người anh trai phụ trách an ninh bố trí quân bảo vệ mình. Để an toàn cho vị quý tộc, người anh kiếm cớ nhốt Voltaire vào ngục Bastille. Sau đó ông bị đẩy sang sống tại Anh.

Sinh thời, Voltaire từng có tình bạn khăng khít nhiều năm với Hoàng đế Friedrich II của nước Phổ (tức nước Đức ngày nay). Hai người thường say mê đàm đạo với nhau bằng tiếng Pháp về tất cả các lĩnh vực triết học, văn chương, Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá… Tình bạn giữa họ chỉ bị rạn nứt kể từ lần Voltaire Ok9 cool link đăng nhập tiền vào các chứng phiếu Saxon, là điều bị Hoàng đế Friedrich nghiêm cấm. Voltaire thắng đậm và chuyện lọt đến tai hoàng đế. Friedrich rất giận. Hoàng đế thốt lên với những người hầu cận: "Tôi chỉ cần nó thêm một năm nữa. Vắt chanh xong, tôi sẽ bỏ vỏ". Vonltaire biết chuyện, rất buồn. Ông còn tiếp tục mâu thuẫn với người bạn - hoàng đế của mình khi bênh vực một nhân vật mà hoàng đế không ưa, thậm chí còn viết bài công kích một người mà Hoàng đế Friedrich công khai ủng hộ. Vì việc này mà Voltaire phải bỏ đến sống ở Frankfurt (một thành phố của Đức), khi ấy không nằm trong sự cai quản của Hoàng đế Friedrich II.

Những ngày cuối đời, Voltaire trở về sống ở Paris (Pháp). Khi ông ốm nặng nằm liệt giường, hai chân bị phù, miệng thổ huyết, nhiều người hay tin đã đến thăm ông. Các giáo sĩ Cơ đốc cũng kéo đến, định bụng thuyết phục Voltaire xưng tội. Họ lo, nếu ông không làm vậy thì ngộ nhỡ có mệnh hệ nào, thi thể ông sẽ bị các nhà thờ từ chối chôn cất (Voltaire từng bị trừng phạt vì có quan điểm trái ngược với nhà thờ). Một tu sĩ có kinh nghiệm được cắt cử để thuyết phục Voltaire. Cực chẳng đã, Voltaire viết mấy dòng, đại thể là ông sinh ra trong đạo Cơ đốc và muốn chết trong đạo Cơ đốc, rằng ông xin lỗi Thượng đế và nhà thờ. Sau khi đọc những dòng trên, vị tu sĩ cảm thấy băn khoăn, muốn Voltaire nói "rõ" hơn sự ăn năn hối lỗi của mình. Voltaire bực bội xua tay: "Thưa ngài tu sĩ. Ngài nên chú ý là tôi đang bị ho ra máu đấy. Hãy đề phòng đừng để máu của Chúa lẫn vào máu của tôi". Vị tu sĩ nghe vậy, biết Voltaire vẫn không chịu thay đổi quan điểm nên chỉ còn cách ra về.

Quả như các vị tu sĩ tiên lượng, sau khi Voltaire mất, các thánh đường ở Paris khước từ việc làm lễ và cấp đất để chôn cất ông. Bạn bè, người thân phải đưa thi hài ông lên xe - như thể một người đang sống - ra khỏi Thủ đô Paris. Tại Scellières họ mới gặp một linh mục đồng ý cho an táng Voltaire trên đất nhà thờ. Mãi 13 năm sau (năm 1791), Ok986.vip được xếp hạng cao nhất Pháp mới đi đến quyết định đồng ý đưa hài cốt của nhà đại văn hào vào an táng tại Điện Panthéon, là nơi yên nghỉ vĩnh hằng của một số danh nhân có công lớn với nước Pháp. Đã có hơn nửa triệu người tham gia buổi lễ trọng thể này

Đỗ Gia Bảo

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.