Chuyện làng văn nghệ

Rắc rối chuyện "lắc" và "gật"

"Khi người bồi bàn chỉ vào các món ăn trong thực đơn, nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm và nhà văn Lê Lựu lắc đầu. Tức thì, anh ta mang ra và bày sẵn trên bàn. Chỉ món khác, lại lắc, lại mang ra. Hai nhà văn Việt Nam ngơ ngác chẳng hiểu đầu cua tai nheo nó ra làm sao" - Dược sĩ Chu Bá Nam nhớ lại.

Mùa đông năm 1975, nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm và nhà văn Lê Lựu mang theo lá thư của nhà văn Đỗ Chu (tên thật là Chu Bá Bình) đến khu tập thể dành cho sinh viên, thực tập sinh, nghiên cứu sinh ở ngoại ô thành phố Sôphia, gặp dược sĩ Chu Bá Nam - em trai nhà văn Đỗ Chu - nhờ làm phiên dịch bất đắc dĩ giúp hai ông. Dược sĩ Chu Bá Nam khi đó đang là thực tập sinh tại Viện Hoa hồng Bungari. Hai nhà văn Việt Nam mời dược sĩ ăn trưa ở nhà hàng của Hội Nhà văn Bungari. Nhà hàng này nằm cách lăng Đimitơrốp, Tổng Bí thư đầu tiên của Quốc tế Cộng sản III vài trăm mét.    

"Khi người bồi bàn chỉ vào các món ăn trong thực đơn, nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm và nhà văn Lê Lựu lắc đầu. Tức thì, anh ta mang ra và bày sẵn trên bàn. Chỉ món khác, lại lắc, lại mang ra. Hai nhà văn Việt Nam ngơ ngác chẳng hiểu đầu cua tai nheo nó ra làm sao" - Dược sĩ Chu Bá Nam nhớ lại.

Theo dược sĩ Chu Bá Nam, sở sĩ có chuyện ngược đời như vậy là vì ở Bungari, lắc đầu sẽ có nghĩa là "có", tức đồng ý và gật đầu có nghĩa là "không", tức không đồng ý. "Lắc là gật đã phiền rồi, nhưng gật lại là lắc còn rắc rối hơn" - Dược sĩ Chu Bá Nam cho biết. Rồi ông kể thêm: "Có anh bạn sinh viên người Nga hỏi cô thiếu nữ Bungari: Anh hôn em một cái có được không? Cô ta gật, anh hôn luôn, thế là ăn ngay một cái tát mà chẳng kịp hiểu do đâu. Hai nhà văn Việt Nam tuy không rơi vào trường hợp này, nhưng lại ở một hoàn cảnh khác, cũng rất khó nói. Hội Nhà văn Bungari rất tế nhị khi bố trí cho hai nhà văn ở hai tầng khác nhau, có ý để hai người tiện... tìm nguồn sáng tạo, bằng cách nói trước với bồi phòng ý nhị thăm dò thái độ của hai vị khách quý rồi tùy nghi ứng biến. Nhà văn Lê Lựu kể lại, lúc ở khách sạn, ông thấy bồi phòng nhìn ông rồi chỉ tay về phía cô gái đứng ở hành lang, cười cười. "Thế anh gật hay lắc?" - Dược sĩ Chu Bá Nam hỏi. "Mình chỉ tỏ ý không quan tâm" - Lê Lựu trả lời. "Thật khó cho ông, không biết tiếng, lại không được dùng ngôn ngữ cơ thể. Chẳng biết có phải vì sự "tỏ ý không quan tâm" của nhà văn Lê Lựu hay không, mà tối hôm sau, Hội Nhà văn Bungari đã bố trí hai vị khách quý đến từ Việt Nam ngủ cùng một tầng cho… vui" - Dược sĩ hóm hỉnh.

Cũng theo dược sĩ Chu Bá Nam, nếu như nhà văn Lê Lựu và nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm lắc bị "thiệt", thì đạo diễn, nhà biên kịch phim Hồng Sến lắc lại được "lợi". Chuyện cũng xảy ra cách đó mấy tháng. "Một buổi trưa, đạo diễn Đặng Nhật Minh và đạo diễn Hồng Sến mới bay sang Bungari tìm đến phòng tôi. Trên tay Hồng Sến có một hộp gỗ mới, chạm trổ rất đẹp. Ông giải thích: "Xuống xe điện có một bà chìa hộp này ra, mình lắc đầu, thế là bà ta dúi vào tay mình và quay đi luôn. Vì bến xe cuối cùng nên hành khách xuống hết đành mang về". Tôi cười đến vỡ bụng, lại chuyện "lắc" và "gật". Chúng tôi cùng mở hộp ra xem, bên trong có con búp bê nhỏ và lọ nước hoa cùng một số đồ lưu niệm lặt vặt…" - Dược sĩ Chu Bá Nam kể.

Lý giải cho việc sử dụng ngôn ngữ cơ thể ngược đời này ở Bungari, dược sĩ Chu Bá Nam bảo: Theo các nhà ngôn ngữ học, Bungari thuộc vùng núi Bancăng, phần phía Bắc của Hy Lạp cổ đại. Người Hy Lạp cổ có thói quen "gật" là "lắc" và "lắc" là "gật", ngược với những vùng khác trên thế giới. Sau này, do giao lưu Địa Trung Hải, người Hy Lạp hòa nhập với các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác, trong khi vùng núi phía Bắc vẫn bảo thủ giữ lại thói quen cũ. Bởi vậy, ngày nay, trong chương trình dạy tiếng Anh cho người Bungari trên tivi, người ta phải dạy cả "lắc" và "gật". Yes: Gật. No: Lắc. Nghĩa là đồng ý thì gật, không đồng ý thì lắc. "Tuy vậy, nếu không muốn lằng nhằng và sợ hiểu lầm, tốt nhất ở Bungari khi được hỏi chỉ nên nói "Đa" (có) hay "Ne" (không), và cố giữ cho đầu không lắc mà cũng chẳng gật" - Dược sĩ Chu Bá Nam nói

Trịnh Chu

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.