Tản văn

Quê hương!

Quê hương! Đó là nơi mẹ treo núm rốn sơ sinh của ta trên góc cột nhà, là nơi bọc nhau ta gửi lại. Nơi ta gửi tiếng khóc chào đời để rồi những lúc đau buồn, thương nhớ đến độ bật khóc, ta lại vục mặt vào quê hương, vục mặt vào mẹ, vục mặt vào hoài niệm ấu thơ để được thanh thản đứng lên làm người.

Nơi ta sinh ra cũng là quê hương. Nơi ta lớn lên cũng là quê hương. Quê hương nuôi lớn ta từ hạt lúa củ khoai, mẹ còng lưng trầy trầy mưa nắng ngoài đồng, có cả mồ hôi, nước mắt, có cả máu mẹ chắt vào thầm lặng. Nơi ta lớn lên từ những bữa cơm của mẹ có con tôm, con tép rang kho, con cào cào châu chấu, những đọt rau mẹ trồng hái ngoài đồng nấu thành bát canh thơm. Những thứ tưởng như nhỏ nhặt ấy thế mà lớn lao vô cùng, bởi đã nuôi lớn những đứa trẻ bé tí ti như hạt tấm hạt cám trong bụng mẹ, rồi cứ thế mà dần thành sức vóc một con người. Từ lúc còn bi bô, chập chững tập đi ngã oành oạch đến lúc trưởng thành, thẳng thớm, ăn nói giỏi giang, có trí tuệ, tri thức để làm người.

Quê hương có tổ tiên, ông bà, bố mẹ, có bạn bè trang lứa chơi khăng đánh đáo, chơi chắt chơi chuyền, chơi rồng rồng rắn rắn lên mây… rồi rủ nhau đi vặt sung, trộm ổi, hái me đất hoa vàng chua chua để ăn cho đỡ thèm những cái miệng như mỏ chim há ra suốt ngày hớp mồi chim mẹ.

Quê hương nuôi ta khôn lớn mỗi ngày. Cả miền ấu thơ của ta gắn bó với quê hương như máu thịt của ta. Vì thế, dù có đi xa, hay ở gần, dù thành công hay thất bại trong cuộc đời thì những bước chân trở về ngôi nhà của mình vẫn xao xuyến và bình yên hạnh phúc lạ lùng. Quê hương như lòng mẹ nhân từ lúc nào cũng mở lòng đón những đứa con yêu của mình. Chỉ có ta vẫn hẹp hòi, ích kỷ. Còn quê hương, bao giờ cũng bao dung độ lượng, tha thứ, chở che. Quê hương như một dòng suối. Mùa đông thì ấm, mùa hè thì mát, khi róc rách, khi lặng lẽ, khi dữ dội, khi êm đềm thơ mộng. Dòng suối ngàn năm chảy từ lòng đá mẹ vững chãi trường tồn không bao giờ cạn. Nguồn mạch của con người với quê hương cũng như vậy đó.

Quê hương như bầu sữa mẹ nuôi lớn cả cuộc đời con. Mỗi con người đều là sự kết tinh của quê hương. Quê hương là điểm tựa tinh thần làm lên sức mạnh. Mỗi bước chân, từng tấc đất quê hương hằn in dấu chân ta. Đồng thời cũng là điểm xuất phát để mỗi người vào đời một cách khác nhau. Người trở thành anh hùng, người trở thành thi sĩ, người công nhân, kỹ sư, người lao động quét rác… Song dù làm nghề gì, sống ở đâu thì mỗi người đều có những dấu ấn cá nhân trong những vùng trời quê khác nhau, trong lời ăn tiếng nói, trong tính cách, trong cách ứng xử… Sự hiện hữu của quê hương đã tôn lên niềm kiêu hãnh tự hào cho mỗi người. Đáp từ lại quê hương, mỗi người, bằng sự đóng góp khác nhau đã làm giàu, làm đẹp, làm sang cho quê hương mình. Nói như nhà thơ Y Phương, phải "kê cao quê hương". Mỗi lời nói, mỗi việc làm, mỗi hành động đều mang ý nghĩa tích cực khi nó được đồng vọng từ quê hương.

Tình cảm quê hương như một sợi dây vô hình thiêng liêng gắn kết con người trong thế giới vô cùng rộng lớn. Gần gũi nhất là tình cảm gia đình, họ hàng, dòng tộc. Xa hơn sợi dây tình cảm của những con người có cùng vùng, miền OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á. Xa hơn nữa là tình cảm quê hương vượt ra khỏi ranh giới quốc gia. Song ở đâu, nếu có tình cảm gắn bó với quê hương, con người sẽ đồng cảm với nhau hơn và sẵn sàng chia sẻ với nhau trong cuộc sống. Càng xa quê, càng thấy thấm thía sâu sắc hơn hai tiếng "đồng hương" mà ở đâu đó họ vẫn gọi nhau như thế cho đầy vơi nỗi nhớ quê.       

Quê hương là nơi cho ra đời, cũng là nơi đón nhận ta khi đã trở về Đất Mẹ. Theo quan niệm của Đạo Phật: Cát bụi lại trở về cát bụi. Sống là tạm, chết là về. Sống tha hương, nay đây mai đó nhưng chuẩn bị cho sự ra đi phải hồi hương. Sống nơi đất khách quê người nhưng khi thác, phải về quê cha đất tổ. Đó là sự đau đáu của mỗi người khi phải sống xa quê. Ai không có may mắn được trút hơi thở cuối cùng vào Đất Mẹ thì còn lại nguyện vọng duy nhất, cuối cùng là được chôn nắm hài cốt của mình trong nhúm đất quê hương, như thế mới thỏa nguyện, mới được thanh thản để nhắm mắt xuôi tay. Đó cũng là truyền thống đạo nghĩa tốt đẹp của con người. Đi ngược lại đạo lý này chính là sự vong thân, vong quê. 

Không có gì sâu nặng hơn khi nói về quê hương, nơi mình sinh ra và lớn lên, là "nơi chôn rau cắt rốn". Ký ức về một mảnh vườn, một giếng nước thơi trong vắt, một nếp nhà ngói đỏ khang trang, đến những con đường, những cánh đồng, những khoảng trời, từng khuôn mặt, tên đất, tên người đều hiện lên quá đỗi thân thương. Ok9 cab trò chơi casino phổ biến ngày càng phát triển. Khuôn mặt quê hương cũng không còn bình dị. Nhưng dù có đổi thay, muôn sắc muôn màu, thì với mỗi người, khuân mặt quê hương miền ấu thơ mãi mãi khắc sâu trong trái tim không thể nhòe mờ. Quê hương! Tôi gọi tên nơi chôn nhau cắt rốn của mình như một sức mạnh lớn lao để đi tiếp hành trình trong cuộc sống này

Trịnh Minh Hiếu

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.