Phận nghèo trên sóng

Hàng trăm ngư dân cư ngụ tại tổ 30, 32, 37, phường Thuận Phước, quận Hải Châu (TP Đà Nẵng) đã bao năm qua lầm lụi đánh vật với biển khơi để kiếm sống. Mỗi ngày, cứ tầm 2h chiều, họ lại cùng nhau lục tục ra khơi. Tay xách, nách mang với đủ loại vật dụng để hành nghề như: can nhựa, nước uống, thức ăn, dầu máy..., mọi người lặng lẽ tìm đến những chiếc thuyền quen thuộc của mình để nhổ neo rời bến, bắt đầu một hành trình vất vả mưu sinh...

Phải nhờ đến sự "gửi gắm" của mấy anh bạn đang công tác tại Đội Cảnh sát Ok987 hiện đang mở đường thủy, tôi mới được anh Nguyễn Hữu Sinh, một người có thâm niên hơn 30 năm đi biển, quê ở xã Vinh Hiền, huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên - Huế, cho theo thuyền anh Sinh, thuyền lớn nhất, trong 50 thuyền của bà con ở đây ra khơi.

Vừa điều khiển con thuyền có mã lực 45CV rẽ sóng ra khơi, anh Sinh vừa cùng tôi tâm sự: Nghề này cơ cực lắm, nhưng vì đây là một nghề mang tính chất "cha truyền con nối" nên cũng không dễ gì mà từ bỏ được. Với lại, mấy chục năm ăn ở cùng sóng nước, giờ làm nghề gì cũng thấy lạ lẫm, cũng thấy không quen... Tôi buột miệng: "Anh Sinh là chủ của chiếc tàu hoành tráng nhất ở đây mà còn than thở, có lẽ những bà con khác còn khó khăn hơn nhiều...?".

Những con thuyền chuẩn bị rời bến.

Những con thuyền chuẩn bị rời bến. 

Như chạm phải nỗi niềm của lòng mình, anh Sinh nói: Làm sao mà không than thở được, không ra khơi là cuộc sống gia đình mình chống chếnh ngay, mà ra khơi đâu phải bao giờ cũng thu về được nhiều cá. Khu vực Thuận Phước là 50 thuyền đi khơi, đi lộng, chứ nếu tính thêm cả Sơn Trà, Liên Chiểu nữa thì số lượng thuyền làm nghề này cũng lên đến hơn cả trăm. Hải sản bây giờ ngày một cạn kiệt dần, trong khi đó người đi đánh bắt thì ngày một đông thêm, đó là chưa kể đến vấn nạn môi trường biển bị ô nhiễm làm ảnh hưởng đến sự duy trì nòi giống của muôn loài...

Tất cả những người làm nghề ở đây, kể cả gia đình tôi, bao giờ ra khơi cũng phải mua nợ dầu, mua nợ Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, thuốc lá... rồi sau đó bán cá để trả nợ. Ngày nào đánh bắt được còn vui, ngày không đánh bắt được thì buồn lắm, 6 con người trên tàu cả chủ lẫn người làm, không ai nói với ai một lời trên suốt hành trình từ biển khơi vào bờ.

Ngoài thuyền của anh Sinh ra, số thuyền còn lại đa số là thuyền nhỏ, loại dưới 45CV. Những thuyền này mỗi khi ra khơi thường đi 4 người, có thuyền khi ra khơi là cả vợ chồng, con cái như gia đình ông Giáo, gia đình ông Truyền, bà Hoa, gia đình ông Quân, gia đình bà Hồng, ông Thiết... những thuyền đi hai vợ chồng, thường là người vợ có nhiệm vụ cầm lái, còn người chồng thực hiện việc đánh bắt hải sản.

Quy trình đánh bắt của họ từ nhiều năm qua như được định sẵn theo kinh nghiệm đã được đúc kết. Từ tháng mười âm lịch năm nay đến tháng Giêng âm lịch năm sau, chủ yếu họ ra khơi để te ruốc. Thời gian còn lại họ đi giã cào (đánh bắt cá nhỏ) dọc theo sông Hàn và khu vực quanh cửa biển hoặc họ đi Mành (đi chụp mực) cách bờ khoảng vài hải lý...

Để tiếp sức cho họ trong mỗi chuyến ra khơi, ngành Thủy sản đã lấy danh sách từng người, rồi cấp phát áo phao, radio cho họ, nhưng thực tế thì hầu như không có ai trong số những người được cấp phát các loại phương tiện này quan tâm đến nó.

Do gia cảnh quá khó khăn, cộng với nợ nần chồng chất sau những chuyến ra khơi không hiệu quả, vợ chồng bà Hồng, ông Thiết cùng hai con nhỏ ngày nào cũng lam lũ với sóng nước trên chiếc thuyền nhỏ là tài sản duy nhất của họ. Nhọc nhằn là thế mà nào cuộc sống có một chút dư dật.

Bà Hồng tâm sự với tôi: "Đời tụi em tha phương cầu thực, khổ mấy cũng cam lòng, nhưng con cái của tụi em, do nghèo khó mà phải sớm vật lộn cùng sóng nước, vậy là không được cắp sách đến trường. Tội nghiệp hơn là trường hợp của anh H, ở tổ 37, phường Thuận Phước. Do làm ăn ngày mỗi khó, nợ nần chồng chất, vợ chồng nhiều khi "cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt"...

Năm trước, thực hiện Quyết định 289 của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, ngành Thủy sản địa phương đã kịp thời hỗ trợ trượt giá cho ngư dân, nhiều người làm nghề đánh bắt hải sản gần bờ ở Thuận Phước cũng đã được trợ vốn. Số tiền ấy, họ đã mang về để trả nợ và OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á trong những ngày mưa bão không thể ra khơi. Ai cũng mừng vì nhận được tiền trượt giá, nhưng họ biết những khoản ấy cũng chỉ giúp cho cuộc sống gia đình trong thời điểm tạm thời. Khát vọng lớn lao nhất của họ là có một cuộc sống bình ổn, không giàu có nhưng đủ ăn.

Nên chăng, ngành Thủy sản địa phương cũng như Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K các cấp, cần phải có những kế hoạch dài hơi hơn, tỷ dụ như việc sẽ tổ chức dạy nghề cho con em của những người mưu sinh trên sóng nước này, rồi tìm cho họ một việc làm ổn định. Được như vậy, chắc chắn rằng cuộc sống của những gia đình làm nghề đánh bắt hải sản dần dần sẽ được cải thiện hơn

Phan Bùi Bảo Thi

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.