"Phải lòng" chợ xưa

Thú thật, tôi "phải lòng" chợ từ cái ngày "vắt mũi chưa sạch". Cảnh neo người, thuở ấy, những buổi không phải tới trường, mẹ giao tôi việc cắp những thúng chè xanh vườn nhà đem bán hôm chợ Hệ, bữa thì chợ Lạng. Bởi mưu sinh mà tôi tìm đến với chợ. Rồi thì tôi "chết" chợ mà "trồng cây si" với nó lúc nào cũng chả hay nữa.
  • “Chợ quê giữa phố”
  • Tái hiện 'Chợ quê ngàOk986.vip bảo mật SSLt' ở Hà Nội
  • Chợ quê giữa lòng thành phố Cảng

Tôi "say" chợ đâu chỉ bởi"Chợ quê con tép cũng gầy/ Con cua, con cá dính đầy bùn tươi/ Mớ rau muống, mớ mùng tơi/ Quả bầu, quả bí nói lời gió sương…". Hay vì: "Chợ quê bán những rau dưa/ Trầu không mới hái, chuối vừa chín cây/ Chợ quê bán những khoai tây/ Bán đôi lợn giống, bán bầy gà con…" (Nguyễn Đức Mậu) mà còn vì yêu những tiếng râm ran dân dã khi kẻ bán người mua đon đả mời chào.

Kia là cái sự nâng lên - đặt xuống thách thức - mặc cả cò kè bớt một thêm hai muôn vàn sắc màu thuần khiết. Còn đây những tiếng động dao, động thớt; những lời lóe xóe chanh chua "hàng tôm hàng cá" đa âm đa sắc cùng muôn vàn tiết tấu, nhịp điệu bổng trầm của chợ, chỉ chợ mới có.

Tôi "nghiện" chợ còn vì lẽ, chốn  ấy có những "hãng thông tấn…chợ" loan truyền 1001 câu chuyện Ok9cab Link Chính Thức trên trời dưới biển thuộc muôn loại đề tài cực kỳ phong phú, sinh động. Rồi những câu chuyện trao đổi kinh nghiệm làm ăn; thăm hỏi - thông báo sức khỏe người này người kia cho nhau, v. v…Mà chuyện nào cũng chân thực, cũng dễ nghe, mới chết chứ.

Rồi nữa, "Trai khôn tìm vợ chợ đông/ Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân". Ôi, hóa ra chợ còn là những "phiên chợ tình" - một địa chỉ văn hóa đầy tin cậy để các chàng tìm những nàng đẹp người đẹp nết "chuẩn không cần chỉnh" về làm người nâng khăn sửa túi suốt đời cho mình cơ đấy.

Phiên chợ quê níu ta với ký ức tuổi thơ thuở "ngồi ngóng mẹ. Vời vợi tuổi thơ một xu bánh đa vừng".
Phiên chợ quê níu ta với ký ức tuổi thơ thuở "ngồi ngóng mẹ. Vời vợi tuổi thơ một xu bánh đa vừng".

"Thứ nhất tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba tu chùa". Hóa ra chợ không chỉ đơn điệu trong phạm vi trao đổi hàng hóa mà nó còn giúp người ta nhận diện nhân tình thế thái thông qua hàng hóa nông sản Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và qua biểu đồ giá cả. Qua đó mà biết vùng đất ấy đang buổi thịnh hay suy cũng như mức độ dân trí, mức độ gắn kết chia sẻ cộng đồng,…sâu đậm ra sao. Nhà thơ Nguyễn Duy đã thật chuẩn xác khi  thốt lên: "Nhìn cái lạt bó rau nhận ra người làng!".

*

Rồi thì một ngày nọ, thành phố chủ trương "biến" những chợ truyền thống thành những Trung tâm thương mại theo kiểu 2 trong 1. Vậy là những ngôi chợ truyền thống thân thương nổi tiếng từng gắn bó với biết bao thế hệ người Hà Nội như Cửa Nam, Hàng Da, chợ Mơ, chợ Ô Chợ Dừa…lần lượt "lên đời" thành những trung tâm thương mại (TTTM) nghễu nghện "hoành tráng".

Bẵng đi một thời gian rất dài, hôm rồi, nhân có chút việc ở phố Hàng Bông, tiện đường tôi tạt vào chợ Hàng Da thăm anh Đặng Văn Khanh. Gia đình anh Khanh có truyền thống OK9 thể thao xanh chín ngành hàng Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP tại chợ Hàng Da từ thế kỷ trước cho tới nay. Hỏi chuyện làm ăn, anh Khanh buông một cái thở hắt ra: "oải"! Tại sao thế thì anh Khanh thẳng thắn: Chúng tôi mất hết khách hàng khi chợ thành TTTM!

Thời còn là chợ truyền thống, chợ Hàng Da là địa chỉ buôn bán sầm uất nhất nhì Hà Nội, chỉ chịu thua "cái anh" chợ Đồng Xuân tý mà thôi. Nhưng  rồi vì ngành hàng Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bị đẩy xuống tầng hầm, cho nên lâu nay việc buôn bán của gia đình anh Khanh gặp được năm may mắn lắm cũng chỉ bằng 20% so với trước khi địa chỉ này thành TTTM. Trong khi đó giá thuê mặt bằng lại cao ngất ngưởng. Thế nên mới xảy ra tình trạng: hầu hết các ki - ốt đã phải đóng cửa, hoặc chỉ mở cho cómà thôi.

 Lý giải cho tình trạng "phát triển…thụt lùi", anh Khanh cho hay, các "thượng đế"xưa nay vẫn có thói quen đi chợ bằng xe máy (hoặc xe đạp). Vậy nên khi vào chợ mà phải gửi xe rồi lại phải leo lên leo xuống tầng hầm rồi tầng nọ tầng kia đã khiến cho họ cảm thấy phiền hà. Mà một khi đã cảm thấy bị mất đi sự thuận tiện cơ bản và không còn cái cảm giác thân thiện tức thì các "thượng đế" vẫy tay "tạm biệt" là điều dễ hiểu. Cũng chỉ vì bị các "thượng đế" làm ngơ mà doanh số bán ra hàng tháng của anh Hoàng Văn Hải - một tiểu thương ngành bánh kẹo có thâm niên - bị sụt giảm hàng chục lần khi chuyển chợ Mơ thành TTTM.

Cắt nghĩa tại sao siêu thị Cửa Nam rơi vào hiện tượng trống rỗng và thậm chí nhiều khi  "vắng như chùa bà Đanh", chị Lưu Thị Hằng, nhà ở phố Lê Duẩn (Đống Đa) một tiểu thương ngành hoa quả cho rằng, đi chợ truyền thống, người mua và người bán có cơ hội được gặp mặt, giao lưu, và hình thành sự đồng cảm - chia sẻ với nhau theo một cách trực tiếp.

Ngược lại, siêu thị và website bán hàng về bản chất thiếu đi sự hiện diện của con người, chứ đừng nói gì là Ok987 ưu đãi độc quyền. Người đi siêu thị hay mua hàng qua mạng chỉđơn giản là thực hiện một giao dịch đơn điệu và rất cách bức. Thật khó tìm thấy ở  siêu thị cái không  gian văn hóa vừa dân dã  hồn nhiên, lịch sự nhưng lại rất đỗi thân quen từ những tiếng mời chào (mà với người dân đất Việt mình thì muôn đời nay, bao giờ vẫn cứ phải là: "lời chào cao hơn mâm cỗ"), trả giá, mè nheo, v.v… đầy thân thương như ở chợ truyền thống. 

Đi chợ truyền thống, người ta không chỉ có mua mà còn được bán. Trong khi đó, ở siêu thị chỉ tồn tại duy nhất một hình thức bán ra, và lại càng không có tính bình dân nhằm phù hợp với điều kiện sống, tập quán Ok986 vip game hot nhất của mỗi người dân. Và đặc biệt, ở siêu thị người Ok986 vip game hot nhất không bao giờ được quyền "nâng lên đặt xuống" mặc cả đắt - rẻ cho hợp với túi tiền.

Nghe chị Hằng khúc chiết như thế tôi mới vỡ lẽ ra điều này: chợ Ô Chợ Dừa xưa quanh năm tấp nập như trẩy hội, nhưng từ ngày bị "hô biến" thành TTTM để rồi cuối cùng bây giờ hóa thành điểm karaoke âu cũng là tất yếu mà thôi. Thế mới thấm thía cái cảm giác vỡ òa cảm xúc bất tận của bà con tiểu thương nó sung sướng đến nhường nào khi mà chợ Cầu Mới - Ngã Tư Sở và chợ Châu Long… không bị "hô biến" thành TTTM mà trong tương lai chỉ áp dụng hình thức cải tạo cho phù hợp với sự phát triển của thời đại. 

Nhiều người Hà Nội chưa mặn mà với chợ Cửa Nam bởi cảm giác cách bức trong kiến trúc.
Nhiều người Hà Nội chưa mặn mà với chợ Cửa Nam bởi cảm giác cách bức trong kiến trúc.

Thời đại công nghệ số, việc Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 hàng hóa của người dân trong những năm gần đây được thực hiện qua nhiều kênh khác nhau vô cùng đa dạng, từ các chợ truyền thống đến các siêu thị, TTTM, các chợ điện tử.  Dù thế,  theo quan điểm của ông Dương Duy Hưng, Phó Vụ trưởng Vụ Thị trường trong nước, Bộ Công Thương thì, với số lượng hơn 8. 546 chợ trong cả nước, chợ truyền thống vẫn đã và đang đóng một vai trò hết sức quan trọng trong hệ thống phân phối tiêu thụ hàng hóa ở nước ta, đặc biệt là ở các khu vực nông thôn.

 Ông Hưng cho biết thêm: "Theo ước tính, hiện nay lượng hàng hóa được Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, lưu thông qua hệ thống chợ truyền thống trên địa bàn cả nước ta là vào khoảng trên 40%; và tỷ lệ này đối với khu vực nông thôn còn cao hơn nhiều, ước tính khoảng trên 90%. Bên cạnh đó, các chợ truyền thống đã và sẽ vẫn luôn chứa đựng những giá trị về văn hóa, lịch sử, Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá... không thể tách rời!".

Nói về "chỗ đứng" trong tương lai của chợ truyền thống, các chuyên gia đô thị đều thống nhất rằng: Nó (chợ truyền thống) là nơi tạo nên nét đặc trưng riêng của các đô thị trên thế giới. Tại nhiều nước phát triển như Nhật Bản, Hàn Quốc, Mỹ, Singapore, Thái Lan,... bên cạnh các trung tâm thương mại, siêu thị lớn thì các chợ truyền thống vẫn được duy trì, phát triển. Vậy thì không có lý do gì mà  Việt Nam lại không bảo tồn, phát triển hệ thống chợ truyền thống mang nét đặc trưng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao - văn hóa vùng miền thuần Việt mà hiện đại, văn minh.

Còn ông Vũ Vinh Phú, Chủ tịch Hiệp hội Siêu thị Hà Nội thì nhấn mạnh: "Phải giữ được bản chất chợ truyền thống của người Việt. Chợ bình dân, không cần cầu kỳ đi bằng thang máy, mà cái chính là phải thuận lợi để mọi người dễ dàng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9". Hy vọng là vậy để hàng vạn người lao động không bị mất việc làm tại các chợ truyền thống. Mà chợ truyền thống còn, có nghĩa là, tôi còn cơ duyên "phải lòng" nó mãi mãi bởi cái nếp văn hóa chợ riêng cócủa miền đất, vốn đã được cô đọng thành những vỉa trầm tích từ muôn thuở nay.

Lê Công Hội

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.