Ông "Cờ Tờ Vờ" đi lĩnh nhuận bút

Sau nhiều lần đắn đo, ông "Cờ Tờ Vờ" (cộng tác viên) mới tìm đến tòa soạn và hỏi một nhà báo:
- Nói thật với chị, tôi còn một số bài báo và thơ chưa được trả nhuận bút. Chị tính có nên viết thư hỏi không?

- Hỏi chứ! Công lao của bác...

- Nói thật, hỏi sợ họ giận. Họ bảo đã đăng cho rồi, không sướng, còn đòi tiền!

- Ấy chết! Bác đừng nói thế. Nhà báo là người nhận bài, đọc, sửa, dùng được thì đăng, rồi lên nhuận bút. Không quên ai cả. Bác thử hỏi cô thủ quỹ hay tổ Bạn đọc...

- Đã viết thư rồi. Viết thế này: "Kính gửi quý tòa... tên tôi là... CTV. Đã bao năm vì văn thơ và OK9 thể thao xanh chín. Nay có bài... đăng ở báo... số ngày... Những năm trước viết bài chẳng ai nghĩ đến tiền nhuận bút. Nay vì hoàn cảnh... xin gửi cho... Xin được thể tất". Thế mà vẫn còn mấy tờ chưa trả lời.

- Thế thì bác phải đi Hà Nội một chuyến - Chị nhà báo nói thế và ông "Cờ Tờ Vờ" đi thật. Ông viết tên địa chỉ từng tờ báo, từng bài đã đăng ở số nào, cho vào cặp. Năm mươi ngàn đồng ôtô chất lượng cao. Mới đến "cổng tỉnh" đã thấy sự choáng ngợp. Ông nghĩ đến lời người xưa: "Trong bụng không có ba vạn quyển sách, trong mắt không có sông núi kỳ lạ của thiên hạ thì đừng nói đến làm văn". Mới nghĩ thế thôi thì chục cái xe ôm đã vòng quanh ông. Nhưng ông cũng khôn, nhìn thấy một anh đứng tuổi, biển số 29, đích thị Hà Nội, ông hỏi:

- Tớ đi quanh Hà Nội từ giờ đến trưa, hết bao nhiêu?

- Tám mươi ngàn!

- Sáu mươi nhé?

- Được! Nhưng mà đi đâu?

- Có bằng này địa chỉ của các báo, chú mình quen Hà Nội, chỗ nào gần thì vào trước. Chờ tớ lĩnh nhuận bút rồi đi phố khác.

- Bố là nhà báo hử?

- Ừ, không, tớ là "Cờ Tờ Vờ".

Đến phố Kim Ngưu, Nhà H. Toàn cao tầng. Hỏi mãi không ai biết.

- Sao bảo bác đã đến đây rồi?

- Đã đến một lần nhưng quên. Đổi mới nhanh quá (nói vậy cho sang, ông chưa đến đây bao giờ!).

Rồi đến phố Kim Liên. Hỏi ngõ N, loanh quanh mãi, cả OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á cũng không biết ngõ N.

Rồi một phố khác. Anh xe ôm đứng chờ, có vẻ đã sốt ruột lắm. Ở trong tòa soạn, ông "Cờ Tờ Vờ" hỏi chỗ lĩnh nhuận bút. Một anh nhà báo kính cận, còn trẻ, dắt ông qua hai dãy hành lang và bảo: "Bác lên tầng 5 hỏi phòng nhuận bút". Đói và mệt, ông "Cờ" toát mồ hôi leo mười cầu thang, bằng một trăm bậc xi măng. Đến phòng lĩnh nhuận bút, thấy biển đề: "Hôm nay thủ quỹ đi Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức". Lúc ấy, ông "Cờ" tự nhủ: Thôi thì tiền rủi hậu may. Ông lau mồ hôi, móc túi lấy viên thuốc bổ, ngậm vào miệng rồi ra xe ôm. Mười rưỡi. Nắng gắt. Đến một phố bên Bờ Hồ, đưa mảnh giấy cho cô nhuận bút. Cô ấy hì hục tìm, rồi bảo:

- Bài năm ngoái không thấy bác lĩnh, người ta đã hoàn công quỹ rồi. Còn số Tết năm nay, có bài "Con Rồng lượn". Được hai trăm ngàn.

Ông "Cờ Tờ Vờ" vui sướng cầm đồng tiền thơm tho bỏ vào túi ngực, rồi bảo cô thủ quỹ:

- Thấy người ta bảo tôi còn mấy bài nữa. Nếu cô bận thì đưa danh sách, tôi dò...

- Chúng cháu không được phép đưa bảng nhuận bút cho ai. Bác thông cảm về Thư viện tỉnh tìm lại. Hôm nào lên lĩnh tiếp (?)

Gần tối thì xe đưa ông về tỉnh. Ông cho cô nhà báo tỉnh hai cái bánh mì Hà Nội dẻo thơm có tiếng. Rồi ông cười: "Lĩnh được bốn trăm rưỡi, tiêu mất hai, lại được xem toàn cảnh phố phường. Vẫn còn lãi...!"

Kim Dung

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.