Nuôi con ăn học nhờ vào con hến

“Nghề hến không đói mà lo. Cái ruột, cái vỏ, cái tro cũng tiền”. Dù chật vật, vất vả nhưng bao đời nay, những người phụ nữ Quảng Nam vẫn khom mình bên bếp lửa hồng, lận đận theo từng con nước lấy nghề cào hến, đãi hến làm kế sinh nhai nuôi sống cả gia đình.
  • Mưu sinh dưới đáy sông
  • Mưu sinh bên đầu xe tải

Vất vả mưu sinh

Mặt trời vừa ló dạng, dưới con sông Trường Giang (xã Tam Phú, TP Tam Kỳ) tiếng máy nổ bành bạch của những chiếc ghe thuyền đua nhau cào hến khuấy vang cả một vùng. Trên bờ, những người phụ nữ cũng í ới gọi nhau cùng khiêng hến vào, người thì tất bật nấu hến, đãi hến.

Chị Nguyễn Thị Nga (42 tuổi, trú thôn Tân Phú, xã Tam Phú) nước da đã đen sạm vì những ngày phơi nắng, cùng chồng lênh đênh theo con sóng để tìm cào những mẻ hến tươi ngon nhất. Chị Nga cho biết, chị không biết nghề cào hến ở làng Tân Phú này có từ khi nào nhưng từ khi chị về làm dâu ở đây đã thấy mọi người sống nhờ vào con hến.

Hiện nay, Tân Phú có hơn một trăm hộ gia đình theo nghề cào, 7 cơ sở trực tiếp sản xuất hến ra thị trường. Các cơ sở ở đây hoạt động theo hình thức nhỏ lẻ, sử dụng nguyên liệu chính là hến tươi cào dưới sông lên chế biến theo phương thức truyền thống từ lâu đời.

Từ sáng sớm, người dân đã dậy nấu hến để kịp cung ứng cho các đầu mối.
Từ sáng sớm, người dân đã dậy nấu hến để kịp cung ứng cho các đầu mối.

Để theo đuổi được nghề cào hến không phải là chuyện đơn giản, bởi đòi hỏi phải có sức khỏe tốt và biết chịu khó. Người đi cào phải thức dậy đi cào hến từ lúc nửa đêm đến xế chiều mới về. Nhiều khi phải ngâm nước liên tục nhiều tiếng đồng hồ liền mới cào được hến.

Cào hến còn phụ thuộc vào yếu tố thời tiết và con nước. Khi trời lặng, nước cạn thì cào được sản lượng nhiều chứ nếu trời chuyển và nước sâu thì chẳng được mấy con vì hến rủ nhau trốn sâu dưới cát. Người cào hến quanh năm dang nắng, ngâm mình dưới nước nên nhiều người dân ở đây dễ mắc các bệnh về xương khớp, cột sống...

Còn những người phụ nữ ở trên bờ cũng vất vả không kém khi phải quần quật cả ngày với việc rửa hến, rồi ngâm hến trong nước khoảng 8-10 tiếng đồng hồ để hến nhả hết cặn bẩn. Khi hến được người dân cào lên, tới tay các cơ sở thì phải trừng hến xuống sông cho thật sạch rác sau đó đem nấu chín cho hến bung vỏ.

Khi nấu phải để lửa rất lớn, đun đủ “ba sôi, hai trào” rồi khuấy đều, nếu không khuấy thì hến sẽ câm, không nở. Hến sau khi nấu còn nghi ngút khói sẽ được đổ ra thúng, sau đó đem đi rửa lại một lần nữa cho sạch. Lúc đãi hến, tay phải khuấy thật mạnh để cho ruột còn nằm trong vỏ bung ra.

“Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nhìn tuy đơn giản vậy nhưng những người phụ nữ làm nghề này phải chịu khó, cần cù, siêng năng thì mới làm được. Nhiều người trẻ bây giờ thường không thể chịu nóng, đau lưng nên rất ít người theo nghề. Như bà, làm mới 10 năm mà lưng đã khòm xuống rồi” – bà Nguyễn Thị Trinh (60 tuổi, trú thôn Phú Đông, xã Tam Phú) chia sẻ.

Nuôi uớc mơ từ những con hến

Dẫu cực nhọc, vất vả là vậy nhưng trải qua bao thăng trầm, người dân làng Tân Phú vẫn quanh quẩn với nghề cào hến chỉ mong cho mai sau, con em mình được “đổi đời”. Chị Kiều Thị Đượm (46 tuổi, trú xã Tam Phú, TP Tam Kỳ) một đời lam lũ. Từ ngày có chồng, hai anh chị phải đi lên từ đôi bàn tay trắng.

Chỉ có được mảnh ruộng là kế sinh nhai nuôi sống cả gia đình thế nhưng nước cạn ruộng khô, mảnh ruộng đành phải bỏ dở, chị theo chị em trong làng đi theo làm đời cào hến để kiếm thêm thu nhập cho gia đình.

Những ngày mới vào nghề, chị chưa có sự sành sỏi của một “con buôn”, bị những thương lái lấn lướt. Đôi tay dần chai sạm, chị mệt nhọc muốn từ bỏ. Nhưng nhìn lại hai đứa con thơ đang tuổi ăn, tuổi học, ước mơ dang dở, nếu dừng lại thì biết làm sao.

Vì vậy, chị đã cố gắng bám trụ với nghề để nuôi tiếp ước mơ cho con khôn lớn, ăn học thành tài và thành công ở một nghề khác, không khổ như chị. Sau nhiều nỗ lực, tay nghề chị cũng trở nên thành thạo, chị bắt đầu thu mua và đưa hến đi bán khắp các nơi trong địa bàn tỉnh và xuất bán cho thương lái ở khắp các nơi.

Hơn 25 năm trôi qua, giờ đây chị đã có nguồn thu nhập ổn định, nuôi hai đứa con ăn học thành tài. “Trước khổ lắm em ơi. Mình đi lên bằng đôi bàn tay trắng, lại không có tay nghề, không sành sỏi chuyện bán mua. Nhưng mà chị vẫn cố gắng, chỉ mong cho hai đứa con được ăn học nên người. Bây giờ một đứa học Đại học Bách Khoa Đà Nẵng, một đứa học cao đẳng y, đứa nào cũng ngoan, chị mừng lắm” – chị Đượm nở một nụ cười thật tươi như tiếp thêm một niềm tươi sáng vào một tương lai không xa.

Không chỉ riêng chị Đượm mà nhiều người phụ nữ khác ở xã Tam Phú cũng tạo tương lai tươi sáng hơn cho con em mình từ con hến. Bà Trần thị Thúy Nga (62 tuổi, trú thôn Tân Phú, xã Tam Phú), chủ một cơ sở chế biến hến có kinh nghiệm hơn 30 năm cho biết, cơ sở của bà mỗi năm có gần 10 lao động theo làm nghề, trong đó nhiều phụ nữ gia cảnh khó khăn.

Lúc còn trẻ thì còn theo nghề may, nhưng khi hết tuổi lao động thì đều chuyển qua nghề hến để kiếm thêm thu nhập chăm lo cho gia đình. Trong số ấy có nhiều chị em đã nuôi được cho những đứa con đỗ đậu đại học, ra trường có Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP ổn định. Như chị Hồ Thị Ly Na (40 tuổi, trú thôn Tân Phú) cũng là một trong số những người dám bám trụ với con hến để nuôi con khôn lớn.

Chị Hồ Thị Ly Na theo nghề hến cũng đã hơn 20 năm nay, nhờ nghề hến mà chị nuôi đưa 3 đứa con ăn học. Một đứa vào đại học, hai đứa con nhỏ đều chăm ngoan, học giỏi. “Không có điều gì lớn lao hơn là nuôi được những đứa con mình học giỏi, chăm ngoan. Dù nghề hến có khó khăn, vất vả đến đâu thì mình cũng sẽ cố gắng hết sức để kiếm thêm thu nhập. Mong mai sau con thành tài ở một ngành nghề nào đó đỡ vất vả hơn ba mẹ” – chị Na hi vọng.

Không chỉ nuôi ước mơ cho con ăn học thành tài, nhiều năm nay, nghề làm hến ở xã Tam Phú cũng đã góp phần cải thiện OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao cho bà con trong vùng.

Hà Vy

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.