Nữ văn sĩ Virgina Woolf: Vinh quang cũng nhiều, bất hạnh cũng lắm

Những năm cuối thế kỷ XX, Virgina Woolf đã trở thành một hiện tượng của văn học thế giới.

Từng có rất nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu về tác phẩm cũng như cuộc sống riêng tư đầy sóng gió của bà. Bộ môn Văn học Anh ở tất cả các trường đại học danh tiếng trên thế giới đều dành một phần quan trọng để giới thiệu về tác phẩm của Virgina Woolf. Các trước tác của Virgina Woolf được tái bản nhiều lần và được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. Hiện Virgina Woolf được đánh giá là một trong những tác giả vĩ đại nhất của thế kỷ XX, đồng thời cũng là nhân vật trọng yếu của văn chương Anh ngữ với tư cách một người luôn bênh vực cho quyền lợi của phụ nữ.

Sinh ra trong một gia đình có cha là một nhà văn kiêm nhà phê bình văn học có tên tuổi tại Anh, Virgina Woolf đam mê viết tiểu thuyết và truyện ngắn từ khi còn là một thiếu nữ. Đối với Woolf, viết văn là để giải tỏa và trút bỏ những gì đã trở nên trĩu nặng trong trái tim mình.

Trong tất cả các sáng tác của mình, từ tiểu thuyết, truyện ngắn đến sách tiểu sử, Virgina Woolf hầu như đều sử dụng bút pháp "dòng ký ức" để chuyển tải nội dung. Nhiều nhà văn lớn cũng phải thừa nhận rằng, viết theo lối này không mấy dễ dàng. Đọc Virgina Woolf, độc giả như lạc vào thế giới của những kỷ niệm, mà trong đó, phần nhiều là những kỷ niệm buồn đau. Những nỗi buồn đau do chiến tranh gây ra, do bệnh tật đem đến, và cả những nỗi buồn đau do chính những người thân yêu nhất tạo nên bằng cách này hay cách khác...

Tên tuổi Virgina Woolf được xác lập bởi 8 cuốn tiểu thuyết, 14 tập tiểu luận, 6 tập truyện ngắn, 3 tập tiểu sử..., tất cả để đều được sáng tạo theo kỹ thuật dòng ký ức, trong đó "Đi đến ngọn hải đăng” được đánh giá là thành công nhất. "Đi tới ngọn hải đăng” là tác phẩm mang tính tự truyện, gắn bó mật thiết với những hồi ức về cha, mẹ, các anh chị em và ngôi nhà nghỉ hè ở thị trấn St. Lves.

Được đặt trong bối cảnh thời gian từ năm 1910 đến năm 1920, "Đi tới ngọn hải đăng" gián tiếp đề cập đến sự can thiệp mang tính hủy diệt của Chiến tranh thế giới lần thứ nhất. Xuyên suốt câu chuyện, Virgina Woolf luôn sử dụng những hình ảnh biểu tượng lung linh đa tầng ý nghĩa như khung cửa sổ - vị trí trung tâm của ngôi nhà; vị trí trung tâm của người mẹ, người vợ trong gia đình; ngọn hải đăng- một hình ảnh tượng trưng cho cấu trúc bền vững của gia đình, một sự soi rọi một cái gì đó tràn đầy an ủi, một cái gì đó tuyệt diệu của tuổi ấu thơ... Cái xương sọ lợn lòi nhắc nhở đến cái chết luôn hiện diện đâu đây. Biển luôn thay đổi trạng thái, khi thanh bình với những lọn sóng vỗ bờ êm ả, lúc dữ dội, đầy bạo lực, đầy đe dọa chết chóc với những cơn bão tố... nhắc tới sự mong manh của kiếp người...

"Đi tới ngọn hải đăng" xuất bản lần đầu vào tháng 5/1927, khi Virgina Woolf 35 tuổi. Đây là cuốn tiểu thuyết thứ hai của nhà văn, sau cuốn "Bà Dalloway". Nhuận bút của cuốn sách giúp Virgina Woolf mua được một chiếc xe hơi sang trọng. Một năm sau khi xuất bản, "Đi tới ngọn hải đăng" được trao giải Heinemann Northcliffe và giải Femina Vie Heureuse. "Đi tới ngọn hải đăng" ba lần được dịch sang tiếng Pháp bởi ba dịch giả khác nhau; được tạp chí Time Magazine xếp trong số 100 cuốn tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất, được Hãng Thông tấn BBC chuyển thể thành phim truyền hình vào năm 1983, được chuyển thể thành kịch bản bởi kịch tác gia Adele Edling Shank, được công diễn lần đầu tại Nhà hát Roda ngày 23/3/2007. Nhạc sĩ Anh Patrich Wolf sáng tác ca khúc "To the Lighthouse" trong album Lycanthropy năm 2003... Thật hiếm có cuốn tiểu thuyết nào có số phận vinh quang như "Đi tới ngọn hải đăng" của Virgina Woolf.

Trong số 3 cuốn tiểu sử tự thuật của Virgina Woolf, cuốn "Orlando A Biography" được đánh giá là xuất sắc nhất, được coi là "bức thư tình dài và quyến rũ nhất trong văn học". Là một cuốn tiểu sử tự thuật nhưng được đánh giá như một tiểu thuyết, Orlando A Biography là  tác phẩm được viết từ cảm hứng của nhà văn với nữ thi sĩ Vita Sackville West - người tình đồng giới tính với nhà văn.

Thực ra, trong làng văn thế giới đã có một số người khai thác chủ đề đồng tính, song tác giả thường không phải là người trong cuộc. Nhưng trong "Orlando A Biography", Virgina Woolf lại là một nửa của câu chuyện tình ngang trái kéo dài suốt hai chục năm trời giữa một nữ nhà văn tên tuổi với một nữ thi sĩ nổi tiếng, xinh đẹp. Hai người gặp nhau và yêu nhau khi cả hai đều đã có gia đình, chỉ có điều Virgina Woolf không có con, còn Vita Sackville West thì có tới hai thiên thần bé bỏng. Họ  đều có hai người Ok986 vip Thiên đường trò chơi yêu thương và tôn trọng tuyệt đối tự do cá nhân của vợ mình.

Virgina Woolf lấy chồng năm 38 tuổi. Chồng của Virgina Woolf tên là Leonard Woolf, cùng là nhà văn, đồng thời là một Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá gia người Anh gốc Do Thái. Hai người đã có những tháng ngày hạnh phúc êm đềm. Dẫu sau này đã đem lòng yêu người cùng giới, Virgina Woolf vẫn phải thừa nhận Leonard là người Ok986 vip Thiên đường trò chơi mang lại hạnh phúc đích thực cho mình. Trong lá thư tuyệt mệnh để lại cho Leonard, Virgina Woolf đã viết những lời thống thiết: "Anh đã cho em niềm hạnh phúc lớn nhất có thể có. Theo bất kỳ cách thức nào, anh đã là tất cả những gì mà bất kỳ một người nào có thể làm. Em không nghĩ rằng có thể có hai người nào từng hạnh phúc hơn chúng ta"...

Hạnh phúc là vậy, Virgina Woolf vẫn không thể kìm lòng trước tấm tình của nữ thi sĩ Vita Sackville West, bởi cô trẻ, đẹp, tài năng, và điều quan trọng nhất là Vita Sackville West luôn tôn thờ Virgina Woolf, cả con người lẫn tác phẩm của bà. Trong cuộc tình ngang trái này, Vita là người chủ động và quyết liệt hơn.

Vita Sacville West là một nhà thơ tên tuổi thời đó, kém Virgina Woolf 10 tuổi và cũng có OK9giaitri đăng nhập riêng tư vô cùng phức tạp. Ngoài Virgina Woolf, Vita Sacville West còn có vài mối tình với người cùng giới khác. Trước khi đến với Virgina Woolf, Vita Sacville West đã có chồng. Chồng của nữ thi sĩ là một nhà ngoại giao, một nhà báo, một nghị sĩ Ok986.vip được xếp hạng cao nhất. Cuộc hôn nhân của Vita Sacville West được nàng gọi là hôn nhân "mở", bởi chồng nàng cũng có tình yêu ngoài hôn nhân với người cùng giới.

Ông Leonard không phải không biết về mối tình đồng giới của vợ mình, nhưng đã lờ đi vì cho rằng nó không ảnh hưởng đến cuộc hôn nhân và cả vì thương vợ mình đang bệnh nặng. Virgina Woolf và Vita Sacville West thường ở xa nhau, nên tình yêu của họ chủ yếu thể hiện qua thư từ. Trong bức thư gửi Virgina Woolf đề ngày 29/1/1927, Vita đã viết: "Người yêu dấu! Em ước gì sáng nay em có thể thức dậy đỡ mệt mỏi hơn, nhưng không được. Tối qua, em lên giường bẩn thỉu và bệ rạc như một cái chổi xể. Sao chị không ở đây với em. Ôi tại sao chứ? Em muốn bên chị khủng khiếp. Chị hãy gửi cho em những gì chị đang viết. Em mong chị sẽ nhận được thư em thật sớm. Hãy nói cho em biết nếu em viết thư cho chị nhiều quá nhé. Em yêu chị!".

"Orlando A Biography" là một cách để Virgina Woolf trút bỏ những gì đang đè nặng lên cuộc đời bà. Nhưng ngay khi đã gặt hái được thành công ngoài sự mong đợi ở một cuốn tiểu sử, Virgina Woolf vẫn chưa thấy lòng mình vợi nhẹ. Bà tự nhủ cần phải tiếp tục trút bỏ những gì còn đang chất chứa trong lòng. Vì thế, trong các cuốn tiểu sử khác, độc giả còn được bà cho biết một gánh nặng khác đã từng đeo đẳng cuộc đời vốn đã từng có rất nhiều bi kịch của bà. Đó là: Bà đã từng là nạn nhân của sự lạm dụng tình dục từ khi còn là một cô bé. Mà thủ phạm gây ra tội ác đó, oái ăm thay lại chính là hai người anh trai cùng cha khác mẹ của bà. "Tôi đã có thể cảm nhận rõ ràng bàn tay anh ta sờ sẫm lần vào cạp quần tôi, thô bạo và thèm khát, bàn tay ấn từng bước một dấn vào sâu hơn... Tôi đã gần như đông cứng khi anh ta chạm tới nơi riêng tư, nhạy cảm nhất"...

Vẫn chưa hết! Trong con người Virgina Woolf còn một gánh nặng không thể nào trút bỏ. Đó là bệnh tật - di chứng của những stretss về tâm lý từ cái chết của những người thân yêu nhất... Viết mãi, viết mãi mà vẫn không thấy lòng nhẹ nhõm, cuối cùng Virgina Woolf đã tìm đến cái chết để giải tỏa cho chính mình và cả những người thân yêu nhất.

Đêm 28/3/1941, Virgina Woolf nhét đầy đá vào túi áo khoác rồi đi bộ tới con sông Ouse và trẫm mình xuống đó. Hơn hai chục ngày sau, một phần thi thể của nữ nhà văn mới được phát hiện ra. Ông Leonard đã chôn phần thi thể còn lại của vợ dưới một gốc cây trong khu vườn nhà tại Rodmell, Susxex. Ông đã khóc rất nhiều khi đọc những dòng tuyệt mệnh Virgina Woolf gửi lại: "Điều em muốn nói là em mắc nợ anh về tất cả những hạnh phúc của đời mình. Anh đã hoàn toàn nhẫn nại với em và tốt đến không thể tin nổi. Em sẽ không tiếp tục phá hỏng cuộc đời anh nữa..."

Mai Hiền

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.