Căn nhà vừa để ở vừa là nơi OK9 thể thao xanh chín cà phê của chị chỉ rộng chừng 20m2. Tầng 1, nơi bán cà phê chỉ đủ chỗ để kê 6 chiếc bàn gỗ bé nhỏ và giản dị. Không gian nhỏ nên ánh đèn chỉ đủ độ chiếu sáng lãng mạn. Nhưng nếu ai yêu Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bước vào sẽ nhận ra bức ảnh nghệ sĩ Ngọc Thu đầu đội khăn rằn, mặc áo bà ba thời đóng vai chị Út Tịch trong bộ phim nổi tiếng "Mẹ vắng nhà" của đạo diễn Trần Khánh Dư, treo ngay cạnh mấy bức họa của những người bạn họa sĩ nổi tiếng tặng hai vợ chồng chị.
Đã khá lâu rồi, diễn viên Ngọc Thu vắng bóng trên màn ảnh. Khi tôi nhắc lại chuyện này, đôi mắt mang nét buồn của chị dường như trĩu lại. Chị nhấp một ngụm cà phê đen tự pha cho mình. Theo dòng hồi tưởng, chị nói bằng giọng trầm buồn, đôi khi như lạc cả vào tiếng mưa: Nếu có cái gọi là duyên phận thì Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và hôn nhân chính là thứ mà ông trời đã định đoạt và chị không bao giờ tránh khỏi.
Gia đình chị không có ai theo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, nhưng chị lại bị bộ môn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thứ 7 đeo bám ngay khi mới còn là một cô bé để chỏm. Khi chị đang học năm cuối phổ thông thì diễn viên Phi Nga, đạo diễn Lưu Xuân Thư ở Cục Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP về các trường phổ thông để tuyển diễn viên. Chị đã ghi tên mình vào bảng đăng ký nhưng trong lòng thì run lắm. Đến hôm tuyển, ngồi trong phòng chờ, chị đã để cho Ban Giám khảo xướng qua tên mình mà không vào dự thi. Đang ngồi thẫn thờ đầy tiếc nuối thì có anh Lâm Tới ra hỏi thăm chị đã đến lượt chưa, Ngọc Thu lắc đầu bảo, gọi qua mất rồi nhưng không vào. Ngay lúc đó, anh đã đến xin Ban Giám khảo ghi lại tên của Ngọc Thu cuối cùng. Và, như một sự an bài của số phận, chị đã trúng tuyển vào học lớp diễn viên khóa 2, Trường Sân khấu - Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP.
Vai diễn đầu tiên của chị là Thoa, vợ liệt sĩ trong phim nhựa "Bức tường không xây" của Đạo diễn Nguyễn Khắc Lợi, một bộ phim được đánh giá là được làm khá kỹ lưỡng vào thời điểm ấy. Không biết có phải từ vai người vợ liệt sĩ ấy mà sau này, Ngọc Thu luôn được các đạo diễn chọn vào vai những người phụ nữ kém may mắn; không ế chồng, đơn thân thì cũng là thiếu niềm vui trong hạnh phúc gia đình. Đó là Luyến của "Đàn chim trở về"; một nữ tu của "Sơn ca trong thành phố"; vợ của Chu Văn An trong "Học trò thủy thần"; cô giáo trong "Mặt trời bé con"; ngay cả vai diễn đã ít nhiều mang lại thành công cho chị là vai chị Út Tịch trong phim "Mẹ vắng nhà" cũng là một vai mà chị buồn nhiều hơn là vui...
Nghệ sĩ Ngọc Thu bảo rằng, chị là người Hà Nội, cũng được coi là "tiểu thư" ít phải chịu cảnh chân lấm tay bùn, nhưng chị lại luôn được nhận những vai diễn nghèo, ít được ăn mặc đẹp, ít cười, ít thoại, có lẽ chính vì vậy mà nó ám ảnh vào trong OK9giaitri đăng nhập thường nhật của chị. Ngọc Thu luôn lặng lẽ, luôn điềm đạm, nói năng nhỏ nhẹ, hay cả khi tức giận một điều gì đó, chị cũng chọn giải pháp im lặng. Bởi vậy, nếu ai gặp Ngọc Thu lần đầu sẽ nghĩ rằng chị là một người phụ nữ khó tính, nhưng gần gũi chị, người đối diện sẽ cảm nhận được một cảm giác yên lành.
Chị Út Tịch của thuở xưa ấy luôn có đôi mắt mở to và không có dấu hiệu của sự "nổi loạn" nghệ sĩ. Nhắc đến những ngày làm phim "Mẹ vắng nhà", nghệ sĩ Ngọc Thu kể: Năm đó chị mới ngoài 20 tuổi, chưa lấy chồng, nhưng không hiểu sao, chị lại được đạo diễn Trần Khánh Dư mời vào vai mẹ của 4 đứa trẻ. Chị nhớ nhất là cảnh chị Út Tịch phải cho con bú. Mặc dù có diễn viên đóng thế là mẹ ruột của em bé nhưng Ngọc Thu vẫn phải diễn đến đoạn vén áo lên, trong khi có cả đoàn làm phim và rất nhiều người dân đứng xung quanh xem diễn xuất, chị vừa ngượng, vừa lúng túng vì chưa biết cách cho con bú.
Hơn ba tháng trời sống ở miệt vườn cùng 4 "người con" của mình, Ngọc Thu đã thực sự được làm "mẹ" vì ngoài đời, các em bé vẫn gọi chị bằng cái tên thân mật là "má" để quen miệng. Chị nhớ những buổi ăn cơm ngay trên bờ ruộng và nghỉ trưa ở phim trường, các em bé ngủ luôn trên cầu mà hàng ngày các em vẫn đi qua, thỉnh thoảng đoàn làm phim lại phải chạy đến khi nghe một tiếng "bùm", có nghĩa là có em ngủ quên nên đã rơi từ trên cầu xuống kênh. Tuy đóng nhiều phim, nhưng Ngọc Thu vẫn công nhận rằng, cho đến nay, vai người mẹ, tuy không phải là vai chính nhưng thành công nhất của chị, chị như một cái bóng, không xiêm y rực rỡ, không lời thoại bóng bẩy nhưng lại làm nên cả một hình tượng đặc sắc của người phụ nữ miền Nam trong chiến tranh.
Thời kỳ mở cửa, NSƯT Ngọc Thu vào một loạt vai diễn phim video như vai người mẹ của Hạ trong phim "12A4H". Chị cũng đóng vai người vợ trong các phim "Anh và em", "Chuyện vặt gia đình" mà người đóng vai chồng không phải ai khác mà chính là Bùi Bài Bình. Nói về kỷ niệm khi đóng cảnh vợ chồng trên phim với chính chồng mình, Ngọc Thu kể, sáng sáng hai vợ chồng cùng chở nhau đi, chiều chiều lại đón nhau về. Hai vợ chồng hiểu nhau nên cũng diễn rất ăn ý. Hôm nào chỉ có vai của chồng mà không có vai của vợ hoặc ngược lại, thì cảm thấy "thiêu thiếu" cái gì đó! Khi chị sinh cậu con trai thứ hai và Bùi Bài Bình nhận được nhiều lời mời làm phim dài tập, phải vắng nhà thường xuyên, thì chị đã lựa chọn góc quán bình yên ở một con phố bình yên làm chỗ nương bóng của mình dù chưa giây phút nào trong cuộc đời chị quên những khát vọng được thể hiện mình trong thế giới lung linh huyền ảo của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thứ 7.
Nghệ sĩ Ngọc Thu bảo, gần đây, Bùi Bài Bình đóng nhiều phim, có nhiều người đến uống cà phê hỏi chị rằng, có thấy "ghen" với những vai diễn "tình cảm" của anh ấy, chị chỉ cười vì trên thực tế, để quay một cảnh tình cảm như hôn nhau chẳng hạn, người diễn viên phải quay cho đạt với ý của đạo diễn, có những cảnh phải quay đi quay lại đến nỗi người diễn viên phải làm cố cho xong. Nói về điều này, chị nhớ lại thời chị và Bùi Bài Bình đi diễn kịch, vở "Tạm biệt Andruxa", Bùi Bài Bình vào vai Andruxa còn Ngọc Thu vào vai người yêu của anh trai Andruxa. Trong đó có cảnh Andruxa chạy vào thì bắt gặp hai anh chị của mình đang hôn nhau. Cảnh của kịch thì vậy nhưng hầu hết trong tất cả các suất diễn, Andruxa - Bùi Bài Bình toàn chạy vào trước khi nụ hôn đó bắt đầu. Sau này hỏi ra tại sao anh lại "phá vỡ kịch bản" như thế thì Bùi Bài Bình chỉ cười trừ!
Năm 2006, sau bộ phim "Gió mùa thổi mãi", Ngọc Thu quyết định rời Hãng phim truyện Việt Nam để về hưu non cùng đợt với các nữ diễn viên như Minh Châu, Thanh Quý, Diệu Thuần... Chị bảo, đó là một quyết định khó khăn và là một sự mất mát lớn. Cả đời theo đuổi nghiệp diễn, về hưu non có nghĩa là một sự thất bại trong chặng đường nghề nghiệp của mình. Thất bại không phải vì mình không có năng lực, không phải mình không yêu nghề, nhưng thực sự là chuyện "cơm áo không đùa". Hồi đó, lương của Hãng có vài trăm nghìn, lại chỉ được lĩnh hơn một nửa, cả hai vợ chồng chị đều "nghèo" như nhau, không đủ tiền để nuôi các con, chị đành lui về hậu trường mở quán cà phê, làm tròn thiên chức của người phụ nữ.
Có người đã từng nhận xét về vai diễn của NSƯT Ngọc Thu: "Chừng nào Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vẫn cần một thiếu phụ thật Việt Nam, giản dị, nhân hậu và đôi chút mơ màng, thì chừng đó vẫn còn lý do để chờ đợi và gặp được tiềm năng diễn xuất của Ngọc Thu". Riêng chị quan niệm, cái duyên Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP còn kèm theo nhiều yếu tố, đôi khi ngoài cơ hội còn cần cả sự may mắn và liều lĩnh. Với Ngọc Thu, niềm vui và thành công của chị bây giờ là hai cậu con trai thông minh, ngoan ngoãn. Chị không quá vui nếu ai đó đến uống cà phê còn nhận ra một chị Út Tịch của thời vang bóng, nhưng cũng chẳng quá buồn nếu có vị khách hách dịch gác chân lên ghế nói trống không "cho cốc cà phê", bởi đấy là con đường mà chị đã chấp nhận chọn lựa…
