Nón "nghị lực"

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao ta từ Nam đến Bắc có khoảng chục làng nón từng nổi tiếng một thời. Trong đó có làng Phú Cam, bên bờ Nam sông An Cựu (TP Huế).

Nón Phú Cam xưa nổi tiếng, cả làng cùng làm nghề, nay chỉ còn hơn chục nhà, nhưng cũng không thường xuyên. Bởi vì nhu cầu dùng nón lá của người dân giờ không còn nhiều như trước. Nhưng một người con gái tật nguyền 30 năm qua vẫn cặm cụi gìn giữ thương hiệu nón Phú Cam, bằng thương hiệu Nón Thúy đặc biệt.

Nón "nghị lực"

Tôi gọi nón chị Phạm Thị Thúy làm là nón "nghị lực", vì chỉ bằng một tay chị đã làm nên thương hiệu mà bất cứ ai đến thăm làng Phú Cam đều tìm đến chị. Khi tôi đến thăm chị ở một con hẻm nhỏ đường Trần Phú, chị vẫn ngồi nhà chằm nón bằng một tay, nhưng lanh lẹ, chuyên nghiệp tuyệt vời. Thúy trẻ hơn tuổi 42, xinh xắn và là người không thích thương mại. Chị thích an lành ở ngôi nhà nhỏ của mình, chằm nón và OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á bình dị.

Chị Thuý cần mẫn chằm nón.
Chị Thuý cần mẫn chằm nón.

Chị Thúy kể rằng, năm Mậu Thân chạy giặc, mẹ mang thai chị, lại phải lo cho mấy người con còn nhỏ. Có lẽ vì thế mà khi sinh ra, Thúy đã thiếu mất một bàn tay. "Từ nhỏ đã nhìn thấy người làng chằm nón và thích thú, năm lên 10 mẹ dạy tôi chằm và chằm từ đó cho đến nay. Khi làng nón Phú Cam thịnh vượng, mấy chị hàng xóm cứ đến đây chằm cùng cho vui. Vì thế mà tốc độ làm tăng lên. Thừa được cái nào, mẹ cho để có tiền mua quần áo, thích lắm.

30 năm nay, ngày ngày tôi cặm cụi, cần mẫn ủi từng thớ lá, nức từng đường kim. Nhưng tôi không làm thương mại, nếu tôi chịu làm như người ta thì đã giàu rồi" - chị Thúy tâm sự. Để hoàn thiện một chiếc nón phải trải qua nhiều khâu rất công phu, kỹ lưỡng. Từ khâu ủi lá, chọn, cắt và ghép đến khâu, nếu không cẩn thận thì không thể làm được những chiếc nón đẹp, tròn căng, tinh xảo. Vậy mà chỉ bằng một tay trái, có sự trợ giúp của cánh tay cụt, chị Thúy đã làm được những chiếc nón đẹp mắt thực sự.

Vạn sự khởi đầu nan, ban đầu chị Thúy đã gặp phải rất nhiều khó khăn. Bà Nguyễn Thị Mến, mẹ Thúy kể rằng, khi Thúy còn học lớp 4, lớp 5, mỗi khi rảnh rỗi thường lấy những chiếc nón rách, những cây kim gãy mũi để tập chằm lại. Một thời gian dài sau, Thúy nức được đường chỉ, dần dần phân loại được lá, xếp lên gọn ghẽ trên khuôn chằm... khiến nhiều người phải ngạc nhiên. Đó là những ngày Thúy vui sướng nhất và tin rằng, mình có thể làm để đỡ đần mẹ, khi cha đã hy sinh trong chiến tranh.

Chị Thúy nói: "Ngày đó khó khăn lắm, có khi tôi phải đi xin những chiếc kim gẫy, dùng đầu kim có lỗ để dùng lại. Tiền bán nón ngày đó chẳng đáng là bao, nhưng tôi vẫn thích làm. Đến sau này người ta bỏ, tôi vẫn làm".

Nhìn những chiếc nón chị Thúy làm, nó đẹp không thua kém nón của những bạn nghề lành lặn. Các vành nức được xây lá thanh mảnh mà chắc chắn. Không ai nghĩ đó là sản phẩm của người thiếu hẳn một bàn tay. Không chỉ đơn thuần có sản phẩm nón lá, chị Thúy còn sáng tạo làm thêm nón bài thơ, nón thêu cũng từ bàn tay tật nguyền. Chị bán chủ yếu cho du khách nước ngoài. Thu nhập của chị từ nón vì thế đủ để chị và mẹ sống một cuộc sống thanh thản. Điều đặc biệt là, nhiều khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá trong và ngoài nước mỗi lần đến Huế đều tìm vào nhà chị để thỏa trí tò mò và được trực tiếp chứng kiến người phụ nữ tật nguyền chằm nón Huế thơ mộng. Chị không còn phải mang nón đi bán dạo hay phải bỏ mối cho tư thương nữa, nhưng nón Thúy theo khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá đi khắp nơi. Chị Thúy vui vì điều đó.

"Tôi là người làng nón"

Chị Thúy nói rằng, nón Huế, nón Phú Cam đã xinh ở dáng lại nhã ở màu, mỏng nhẹ như thấu quang, soi lên ánh sáng thấy rõ những hình trổ giấy về phong cảnh Huế kèm theo lời thơ được cài ở hai lớp lá. Nón bài thơ là sản phẩm đặc trưng nổi tiếng ở riêng Huế. Nó không chỉ đơn thuần là vật đội đầu để che mưa che nắng mà còn là vật để làm duyên, trang điểm thêm cho vẻ đẹp dịu dàng, đáng yêu của những cô gái Huế. Vì thế chiếc nón Huế đã đi vào nhạc, vào thơ, vào những bức tranh, bức ảnh. Những văn nghệ sỹ đến, làm nên tác phẩm rồi đi mà vẫn hẹn lòng quay lại bởi niềm hứng khởi trước những vẻ đẹp duyên dáng dịu dàng của người con gái Huế cùng mảnh đất Huế thân yêu.

Tôi hỏi chị Thúy rằng, sao nón "Thúy" trở nên có thương hiệu trong lòng khách nước ngoài đến vậy? Chị kể rằng có một du khách Australia một lần đến thăm nhà chị, nhờ chị làm nón. Sau 2 giờ chiếc nón hoàn thành, vị khách trầm trồ khen ngợi và yêu cầu chị Thúy làm thêm một chiếc nữa nhưng lồng thêm vào nón chữ "Thúy". Ông khách đó mang chiếc nón trên về nước, khoảng thời gian sau có một đoàn du khách Australia tìm đến chị Thúy và đề nghị chị biểu diễn cách chằm nón và cho thêm chữ "Thúy" trên nón. Cũng từ đó, nhiều khách nước ngoài đến đều đòi lồng thêm chữ "Thúy", nếu không cũng phải ký vào chiếc nón chữ "Thúy".

Bà Mến, mẹ chị Thúy nói: "Gần 10 năm qua, du khách đến đông lắm. Thúy túi bụi bận khách hà. Nhà chật ơi là chật". Tháng 6/2004, chị Thúy có đến Yokohama (Nhật Bản) với tư cách là khách mời đại diện của nghề nón truyền thống Việt Nam trong Lễ hội văn hóa Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá Việt Nam tại Nhật Bản. Chị mang sang Nhật 200 chiếc nón Huế, chỉ hơn một ngày lễ hội đã bán gần hết trong khi lễ hội diễn ra cả tuần. Chưa biết xoay xở ra sao thì anh Minh, Phó Giám đốc Việt Nam Airlines, ghé đến thăm gian hàng của chị. Biết chuyện, lập tức anh điện về Huế lo giúp. 24 giờ sau khoảng 300 chiếc nón Huế nữa đã có mặt tại Nhật Bản và đã được bán hết.

Cuộc sống tuy không khá giả, nhưng chị Thúy không chịu làm thương mại. Chị bảo mình là con làng nón, chỉ làm nón thôi chứ không làm thương mại. Nếu làm thương mại thì chị đã giàu có rồi. "Bởi vì tôi không thích làm thương mại, không thích kiếm tiền một cách xô bồ. Mẹ và các anh trai tôi cũng không muốn tôi như thế. Thì thôi cứ sống ở nhà cho khỏe" - Thúy cười nói, rất yêu đời. Khi tôi hỏi chuyện tình duyên của chị, thì chị nói thời trẻ cũng có một số người Ok986 vip Thiên đường trò chơi tìm đến, nhưng chị không muốn. Chị khẳng định: "Tôi yêu và kết duyên với nón rồi!"

Đinh Vân

Các tin khác

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc OK9 đã banh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Trắng đêm ở xưởng in OK9 thể thao xanh chín

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in OK9 thể thao xanh chín (OK9 Cab) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo OK9 Cab), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn Ok9 cool link đăng nhập dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành Ok986.vip bảo mật SSL cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.