Những nhà văn lớn từng nếm mùi tù ngục

Trong lời tựa bộ tiểu thuyết "Don Kihote, nhà quý tộc tài ba xứ Mantra", văn hào Tây Ban Nha Miguel De Cervantes (1547-1616) đã viết: "Tôi thai nghén nó (tức bộ tiểu thuyết) trong một nhà tù, nơi trú ngụ của mọi bất tiện và mọi âm thanh buồn thảm". Tìm hiểu những tư liệu liên quan tới cuộc đời của nhà văn lớn này, ta được biết, ngoài việc từng bị giam cầm với tư cách tù binh chiến tranh, Cervantes đã có tới vài ba lần phải ra tòa, thậm chí ngồi tù vì bị nghi có sự khuất tất về tiền nong (giai đoạn ông làm Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP đi thu thuế).

Oscar Wilde (1854 - 1900) là một nhà văn lớn của nước Anh giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX. Sự cố bê bối lớn nhất trong đời Wilde là việc ông có mối quan hệ đồng tính với nhà thơ điển trai Alfred Douglas. Vì chuyện này, ông đã bị chính cha đẻ của Alfred Douglas là Hầu tước John Sholto Douglas thóa mạ bằng việc cho dán một dòng chữ lên cổng câu lạc bộ mà Wilde thường lui tới: "Dành cho kẻ bệnh hoạn Oscar Wilde". Để bảo vệ danh dự của mình, Wilde quyết định kiện Hầu tước John Sholto Douglas ra tòa. Tòa xử Wilde thua kiện và lợi dụng cơ hội, Hầu tước John Sholto Douglas đã kiện ngược lại. Chiểu theo đạo luật chống đồng tính luyến ái năm 1885, Oscar Wilde bị tòa tuyên án 2 năm lao động khổ sai.

Thời gian trong tù, Wilde đã viết nhiều tác phẩm gửi ra cho "người tình" Alfred Douglas. Tuy nhiên, phải sau khi mãn hạn tù, Wilde mới có nhiều điều kiện để viết nên tác phẩm "Khúc ballad của nhà tù Reading", một tác phẩm đã phơi bày những khắc nghiệt, với cách đối xử tàn tệ mà Wilde phải chịu đựng trong thời gian bị giam hãm tại nhà tù Reading.

Cũng có mối quan hệ đồng tính tương tự trường hợp của Oscar Wilde và Alfred Douglas là cuộc tình đồng tính không kém phần nổi tiếng giữa hai thi sĩ tên tuổi của nước Pháp là Arthur Rimbaud (1854 - 1891) và Paul Verlaine (1844 - 1896). Tuy nhiên, mối quan hệ của cặp đôi này sau đó đã bị phủ bóng đen bởi một sự cố động trời: Một lần, sau trận tranh cãi gay gắt, Verlaine đã nổi nóng rút súng bắn Rimbaud. Vết đạn xuyên qua cổ tay Rimbaud. Vì vụ này, Verlaine đã phải lãnh án hai năm tù giam. Trong thời gian ngồi tù, Verlaine đã viết nên bài thơ trứ danh "Những bài ca không lời" với những câu dành tặng Rimbaud: "Này là trái, là hoa, là cành lá/ Là trái tim tôi thổn thức chỉ vì em". Tuy nhiên, những vần thơ ấy không đủ để hâm lại tình cảm đã mất sau vụ nổ súng điên khùng của Verlaine.

Nhà thơ Pháp nổi tiếng Guillaume Apollinaire (1880 - 1918) từng phải chịu cảnh giam cầm một tuần lễ chỉ bởi sau vụ trộm tranh gây chấn động dư luận tại Bảo tàng Louvre (Paris, Pháp) ngày 20/8/1911, cảnh sát đã nghi ngờ ông có liên quan tới vụ trộm bức họa "Mona Lisa" của danh họa Italia Leonardo da Vinci. Tuy sự việc sau này đã được chứng minh là Apollinaire bị nghi oan, song việc bị mất tự do trong một tuần lễ như vậy cũng khiến nhà thơ thực sự… sốc.

Nhà văn Mỹ nổi tiếng O. Henry (1862 - 1910) có tên thật là William Sydney Porter. Sở dĩ ông lấy bút danh nói trên là để ghi dấu những năm tháng phải chịu cảnh tù ngục (O.Henry là những chữ cái được nhặt ra từ cụm từ "Ohio penitentiary" - tức "nhà tù Ohio" - nơi nhà văn phải thụ án trong 5 năm). Lý do đẩy O. Henry vào vòng lao lý là bởi ông bị nghi biển thủ công quỹ (trong khi thực tế, trước đó, ông đã trình báo là ông không thể hợp lý hóa được sổ sách, chứng từ vì ở Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức nơi ông Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, những người tiền nhiệm đã thực hiện việc này quá cẩu thả). "Tội" của O.Henry nặng hơn khi - thay vì ra tòa - ông đã bỏ trốn. Ông chỉ trở về trình báo với nhà chức trách khi nghe tin vợ bị ốm nặng. Sau khi lo xong tang lễ cho vợ, ông bị đưa ra xét xử và chịu mức án 5 năm tù giam. Thời gian ngồi tù, O.Henry đã nảy hứng viết văn (cũng là để có tiền gửi về nuôi con). Một số tác phẩm ông viết thời kỳ này đã được bạn đọc chào đón nồng nhiệt

Tiến Thành

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.