Những lá thư bắc cầu...!!!

Nhân loại đang bước vào kỷ nguyên 4.0, thời của vi điện tử, của số hóa... với vô số các ứng dụng tin nhắn hiện đại hết sức nhanh chóng như Messenger, Zalo, Viber... Liệu thời của những lá thư tay đã kết thúc. Không. Vì đặc trưng của thư là “bắc cầu” không chỉ qua không gian, còn là vào thời gian, nhất là “bắc cầu” vào những tâm trạng, những nỗi lòng... Với những “địa chỉ” ấy thì thư điện tử khó mà thay thế được.

  • Nhà thơ Trần Huyền Trân: Thơ tôi là trái không mùa không tên
  • “Vẫn nguyên là nỗi khát” - đêm thơ nhạc đặc biệt của nhà thơ Hồng Thanh Quang

Là một hình thức trao đổi thông tin gián tiếp bằng chữ viết, thư được dùng để bày tỏ tình cảm yêu thương luyến ái (thư tình); viết thư để trao đổi nội dung thông tin về tình hình cuộc sống, sức khỏe, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, tình cảm (thư thăm hỏi/thư từ); viết nội dung khiêu khích, thách thức hoặc đề nghị lui quân, hoãn binh... (chiến thư); mời dự sự kiện, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP (thư mời); viết yêu cầu, đề đạt công khai một nội dung nào đó trên các phương tiện thông tin đại chúng (thư ngỏ); thư do Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức này gửi cho Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức khác thông qua đại sứ (quốc thư); có nội dung cảm ơn, trân trọng ghi nhận điều gì đó (thư cảm ơn)...

Có những lá thư đã qua hàng trăm năm, hàng ngàn năm nhưng hậu sinh đọc lại sẽ hiểu hơn lịch sử, hiểu cha ông họ yêu và sống thế nào. Thế là thư không chỉ “bắc cầu” giữa người và người, còn “bắc cầu” vào cả quá khứ và tương lai nữa...

image001.jpg -0
Tranh vẽ thiếu phụ Ba Tư xưa gửi thư!

Chỉ với cây bút và tờ giấy, có những lá thư đã đi vào lịch sử vì đã góp phần làm thay đổi lịch sử!

Lá thư tay đầu tiên của nhân loại được ghi nhận là của nữ hoàng xứ Ba Tư gửi đi khoảng năm 500 TCN. Lá thư tình nổi tiếng nhất thế giới được coi là của vua Henry VIII nước Anh gửi vào năm 1527 có nội dung tỏ tình với người phụ nữ tên là Anne Boleyn sẽ trở thành vợ thứ hai bởi Henry đã có hoàng hậu nhưng không sinh được con trai. Đặc biệt hơn là lá thư này khởi đầu cho cuộc cách mạng tôn giáo nước Anh, bởi sau đó nhà vua tách khỏi nhà thờ Công giáo La Mã năm 1533 để có thể ly dị vợ. Từ đó bắt đầu bùng lên phong trào cải cách Anh giáo. Tháng 10 năm 1860, một cháu gái tên Grace Bedell viết thư cho Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ Abraham Lincoln đề nghị ông tiếp tục làm Tổng thống. Lincoln nghe theo lời khuyên của cháu bé là “để râu” vì sẽ có nhiều người bỏ phiếu. Bởi hầu hết phụ nữ đều thích râu sẽ kêu gọi các ông chồng ủng hộ... Sự việc diễn ra quả đúng như vậy. Nhờ có thời gian làm thêm nhiệm kỳ tiếp theo, vị Tổng thống tài năng đã chèo lái con thuyền nước Mỹ đi đúng hướng, ổn định và giàu có.

Ở Việt Nam thế kỷ thứ XV những lá thư gửi tướng giặc Minh của thiên tài quân sự Nguyễn Trãi là những lá thư đuổi giặc mang tầm tư tưởng lớn của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 yêu đạo lý, chính nghĩa, đanh thép, hào hùng, trí tuệ ngùn ngụt ý chí ngọn lửa yêu nước, yêu hòa bình vạch ra cho bọn cướp nước con đường sống là đầu hàng. Không chỉ là tư liệu lịch sử quý giá, những lá thư ấy đi vào lịch sử quân sự thế giới khẳng định chiến lược tâm công trong các cuộc chiến tranh vệ quốc.

Gắn liền với thư từ là người đưa thư nên câu chuyện được biết đến nhiều nhất vì nó trở thành nguồn gốc ra đời của môn chạy Marathon được nhân loại tôn vinh. Đó là sự kiện năm 490 TCN, quân Hy Lạp giành chiến thắng vang dội trước quân Ba Tư ở chiến trường Marathon (Tây Bắc Athens). Kịp thời báo tin chiến thắng về vương triều, một người lính có tên Phidippides cầm thư chạy từ chiến trường về thủ đô. Không còn ngựa cưỡi anh đã chạy bộ một mạch hoàn thành nhiệm vụ rồi gục xuống chết. Mãi đến năm 1921 người ta mới đo cụ thể quãng đường người lính ấy chạy là 42,195km (26,2 dặm).

Người xưa dùng chó (kéo xe trượt tuyết), lạc đà, la, lừa (qua vùng sa mạc), ngựa, voi, bằng cách đi bộ, đi thuyền... để chuyển thư. Nhưng thi vị và lý thú hơn cả là dùng bồ câu, nhất là trong lĩnh vực quân sự thì bồ câu thực sự là một “chiến binh” lợi hại. Không chỉ chuyển tin nhanh, chính xác, bồ câu còn có khả năng “định vị” rất tốt nên người ta còn nhờ bồ câu dẫn đường... Cả chính sử và huyền thoại kể nghĩa quân Lê Lợi huấn luyện rất giỏi những đàn chim bồ câu đưa thư đã góp phần quan trọng vào những chiến công đuổi giặc.

Các hình thức chuyển thư tạo nên một tâm lý tiếp nhận đặc thù ở cả hai phía gửi và nhận. Người gửi, ngoài mong muốn sự chuyển tải đầy đủ nội dung thông tin còn là sự mong muốn thư chuyển đi nhanh. Người nhận, ngoài mong chờ nội dung thông tin tốt đẹp còn là sự mong mỏi thư đến sớm. Chính tâm lý mong muốn, chờ đợi này đã thiêng hóa những cánh thư. Người ta coi thư là sứ giả của hạnh phúc nên rất trân trọng, đọc thuộc lòng, cất giữ như vật quý. Người đưa thư cũng hưởng hạnh phúc lây. Thời trung cận đại các nhà quý tộc và tư sản giàu có phương Tây sau khi nhận thư thường biếu tiền cho người đưa thư. Thành lệ, các nghệ sĩ nghèo (thời Phục hưng) thường nhận nhiều thư từ giới hâm mộ, đã nghèo lại càng nghèo thêm vì phải “boa” cho người chuyển thư!

untitled-12.jpg -0
Một hình ảnh đưa thư cuối thế kỷ XIX ở Việt Nam (qua rừng chống thú dữ).

Có một bài thơ ở tầm kiệt tác đọng lại rồi đi vào văn hóa nhân loại như một hằng số thiêng liêng về tình cảm con người. Đó là “Thu tứ” của Trương Tịch đời Đường: “Lạc Dương hiu hắt gió thu về/ Thư gửi muôn trùng cách biệt quê/ Ngần ngại mãi còn chưa hết ý/ Người đưa thư sắp đi lại mở ra xem”. Đó là tâm trạng một người đang ở Lạc Dương nhớ nhà, nhớ quê ở nơi xa muôn trùng cách trở. Lạc Dương (nay thuộc tỉnh Hà Nam), thời các nhà Chu, Đông Hán, Nguỵ, Tấn đều đóng đô ở đây, đến đời nhà Đường đặt Lạc Dương là Đông Đô. Là cố đô của nhiều triều đại nên có nhiều thắng cảnh, lúc này đang độ thu về, Lạc Dương mang vẻ trầm mặc cổ kính càng gợi nên ở người lữ thứ nhớ về cố hương. Nhớ mà chỉ biết gửi tình ý vào thư, con chữ thì làm sao nói cho hết được cái tình nên viết mãi mà chưa hết ý đến nỗi người đưa thư sắp đi mà lại còn mở ra xem (Hành nhân lâm phát hựu khai phong). Bài thơ là tâm trạng thấp thỏm của nỗi nhớ nói mãi không cùng, câu chữ thì khép lại, cái tình thì dư ba.

Garcia Marques là một trong những nhà văn lớn viết bằng tiếng Tây Ban Nha vĩ đại chỉ sau Miguel de Cervantes. Với bút pháp hiện thực huyền ảo tác phẩm của ông nói một cách tinh tế, sâu sắc tình cảnh con người cô đơn, vô nghĩa. Nhân vật chính trong tiểu thuyết “Ngài Đại tá chờ thư” không có cả tên gọi, sống trong hoài vọng và vô vọng chờ đợi những lá thư có nội dung trả tiền lương hưu để sống. Tự nhiên những lá thư trở thành lẽ sống, vì nó và nhờ nó mà ông tồn tại. Nhưng chờ hoài, chờ mãi mà không thấy... Tác phẩm như chứng minh tài năng tiểu thuyết, ngoài sự sáng tạo tình huống độc đáo mà vẫn hợp lý còn là sự phân tích các cung bậc tâm lý muôn vẻ tế vi của con người.

Nelson Mandela (1918 - 2013) là Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá gia, Tổng thống, nhà hoạt động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến nổi tiếng nhất Nam Phi trong cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa Apacthai (phân biệt kỳ thị chủng tộc). Từ năm 1964 đến năm 1990 ông bị khép tội và bị bắt giam. Trong thời gian tù đày, ông đã viết hàng trăm bức thư gửi gia đình, những người ủng hộ, Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K Nam Phi và cả những kẻ đối lập. Những lá thư ấy trở thành tài sản tinh thần của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Nam Phi, trở thành tư liệu lịch sử về một thời kỳ bi tráng của cả OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, tư liệu về một cuộc đời huyền thoại, một tấm gương sáng chói, một nghị lực bền bỉ phi thường...

Với văn hóa duy tình như nước mình thì thư là một phần của OK9giaitri đăng nhập. Khi chưa có Internet, ở nhà quê, chiều chiều người ta ngóng theo bác đưa thư dừng xe đạp trước ngõ, hồi hộp, hy vọng. Thời còn kháng chiến đuổi giặc thì những người mẹ, người vợ mong thư chồng, con đến cháy lòng. Ở trường học, những phong thư mực tím như những ngọn gió để những tâm hồn chớm yêu cất cánh bay...

Ở ngày hòa bình hôm nay thì những lá thư thời chiến không chỉ là kỷ vật riêng tư mà đã trở thành tài sản văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 lưu giữ vẻ đẹp tâm hồn, tính cách lãng mạn, trong sáng và tuyệt vời cao cả, tất cả hướng về chân lý cũng là đạo lý là hòa bình, độc lập, tự do. Những lá thư ấy đã góp phần làm nên lịch sử!

Thư sẽ sống mãi cùng nhân loại. Như khẳng định điều ấy mà cuộc thi “Viết thư UPU” dành cho giới trẻ do Liên minh bưu chính quốc tế (UPU) phối hợp UNESCO tổ chức luôn hấp dẫn, mời gọi. Về thực chất đó là những tác phẩm văn học với ngôn từ trong sáng, tinh tế, chân thành, những người trẻ sẽ nói với cả thế giới về những quan niệm, suy nghĩ, ước mơ của họ.

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.