Những ký tự không màu…

Tôi, có lẽ là người rất duy mĩ, thế nên, thích tất cả những cái gì thuộc về ĐẸP. Tranh của họa sĩ Đào Hải Phong - một trong những họa sĩ của hội họa đương đại Việt Nam có tranh bán chạy nhất hiện nay, và cũng bị chép tranh nhiều nhất hiện nay. Tựa như những bài thơ được ký tự bằng hình khối và màu sắc, những tác phẩm của anh, những đứa con sinh ra từ đôi bàn tay tài hoa và tâm hồn mẫn cảm của anh, tất cả dường như đều đẹp, đều quyến rũ. Nhưng phía sau tất cả những vẻ đẹp rực rỡ ấy, tôi thoáng thấy còn có những ký tự không màu...
  • Họa sĩ Đào Hải Phong: Bỏ quên con người…
  • Họa sĩ Đào Hải Phong: Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, hội họa và cuốn phim đời

1.Tôi có may mắn đến xưởng vẽ của một số họa sĩ nổi tiếng. Tôi vô cùng thích thú được ngắm nhìn những họa sĩ mà mình yêu mến và ngưỡng mộ trong chính cái không gian sáng tạo của họ. Ở đó người họa sĩ, chân dung nhân vật của tôi được hiện lên một cách sống động, chân thực, trong chính OK9giaitri đăng nhập sáng tạo của cá nhân họ. Họ vẽ, vui buồn với những gam màu, trăn trở tìm tòi với những bố cục, hay mơ mộng với những nét cọ phóng túng….

Ở đó, tôi nhìn thấy họ rõ nhất trong bức tranh của chính mình, trong hoan lạc hạnh phúc, hay trong tận cùng của hành trình cô đơn đi tìm kiếm gương mặt mình, tâm hồn mình…

Nếu như Hoàng Phượng Vĩ có thể biến phòng khách của mình thành xưởng vẽ bất kỳ, giống như chất của Vĩ, lộn xộn, mê đắm … và ào ạt... Những bức vẽ to uỳnh, vật vã sau những cơn mê của Vĩ lúc nửa đêm về sáng, lúc Vĩ say nhất, cũng là lúc Vĩ điên cuồng với tỉnh táo nhất.

Những bức vẽ sáng tạo trong "sự - tỉnh - táo - của - cơn - say" nằm ngổn ngang la liệt trong phòng vẽ, tràn ra giữa phòng khách như nói lên cái tâm hồn cuồng nộ của Vĩ với giấc mơ tìm kiếm lại tuổi thơ đã mất đi đâu đó quá lâu trong hành trình "suy đồi" của OK9giaitri đăng nhập; thì Trịnh Tú lại chầm chậm, biếng nhác trên cái gác xép áp mái với những bức vẽ lãng đãng khói sương, lãng đãng những giấc mơ không thỏa của tuổi trẻ, hay những nuối tiếc của thời gian.

Họa sĩ Đào Hải Phong và nhà báo Việt Hà tại xưởng vẽ của mình.
Họa sĩ Đào Hải Phong và nhà báo Việt Hà tại xưởng vẽ của mình.

Trịnh Tú vẽ không nhiều, chậm, và lơ đãng với những nét cọ ngỡ như buông thả, nhưng lại chứa đựng nhiều chăm chút. Xưởng vẽ, hay nói đúng hơn phòng vẽ của Trịnh Tú đơn sơ, giản dị và những đứa con tinh thần của Trịnh Tú cũng không nhiều. Trong một ngõ phố tĩnh lặng, Trịnh Tú sống trầm mặc chậm rãi, cổ xưa bên giá vẽ...

Với họa sĩ Phạm Luận, xưởng vẽ là hẳn hoi một căn hộ chung cư trong tòa chung cư đắt đỏ ở vị trí đất vàng Hồ Tây Hà Nội. Bước vào xưởng vẽ của "quý ông hội họa" Phạm Luận, bạn sẽ như lạc vào miên man xúc cảm. Tranh của Phạm Luận chủ yếu là khổ lớn, đa phần là vẽ phong cảnh. Nếu như bên ngoài, Phạm Luận mộc mạc, giản dị, chân chất bao nhiêu thì cái thế giới tâm hồn trong hội họa của Phạm Luận lại phong phú, tinh tế, cầu kỳ bấy nhiêu. Hội họa của Phạm Luận ung dung đưa ông từ một nhà giáo vô danh đến một quý ông toàn cầu, đủ cả sang trọng, hào hoa, lịch lãm.

Nhưng có một xưởng vẽ thật đáng yêu trong một căn hộ tập thể cũ nằm trên phố Lê Thanh Nghị với cửa sắt hoen gỉ, chiếc xe đạp dựng bên ngoài, bộ bàn ghế độc mộc đặt ở ban công cơi nới của một thời bao cấp, một vòm cây leo quấn quýt lâu năm với màu xanh rợp bóng. Đây khi xưa vốn là ngôi nhà gắn với tuổi trẻ của Đào Hải Phong. Ở đó lưu giữ rất nhiều ký ức về một không khí Hà Nội thời bao cấp.

Dưới lòng con phố Lê Thanh Nghị rộng thênh và sầm uất, bước vào căn hộ tập thể cũ ở tầng 2, tôi như lạc vào một không gian xưa, yên tĩnh đến kỳ lạ. Những khu tập thể Hà Nội cũ có một OK9giaitri đăng nhập đặc biệt của nó, như không hề liên quan đến phố xá ồn ào.

Đào Hải Phong mỗi sáng vẫn thường thong thả đạp xe đạp qua xưởng vẽ để Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9. Dựng chiếc xe đạp ở cửa, bước vào nhà với những đồ vật xưa cũ thân thương.... Trong một không gian bình yên đầy ký ức và hoài niệm, trong một OK9giaitri đăng nhập đủ đầy và thanh bình của riêng anh, Đào Hải Phong vẽ về những ngôi nhà và cái cây như một niềm an tựa vào hạnh phúc.

2. Nếu không phải những cái cây tỏa bóng lớn bên những ngôi nhà nhỏ bé tựa lưng vào nhau, úp mặt vào nhau, lô xô vào nhau trong một buổi chiều hoàng hôn đỏ đậm, hay trong những ban mai xanh biêng biếc... thì sẽ không có một tên tuổi Đào Hải Phong sáng rỡ trong hội họa hiện đại.

Tranh của anh đẹp và bán với giá cao, tên của anh đủ nổi tiếng cả ở trong nước và nước ngoài. Nhưng Đào Hải Phong thuộc về những ngôi nhà và những cái cây. Tôi mặc định thế bởi xét cho cùng, con người ta khi thiếu thứ gì thì sẽ khát vọng về thứ ấy, hay người ta có gì, hiểu gì, yêu gì nhất, thân thuộc gì nhất thì sẽ tràn ra trong tâm cảm của mình thứ ấy.

Đào Hải Phong ở vế thứ 2, vẽ về những gì mình sở hữu, mình tự hào về nó và tất nhiên là thứ mà anh yêu nhất. Đôi khi ký họa ra trên toan những thứ mà thiếu nó, hẳn Đào Hải Phong sẽ cô đơn, sợ hãi... Một nỗi cô đơn của kẻ trong chăn ấm đôi khi còn mông lung, diệu vợi hơn nỗi cô đơn của người đi dưới trời mưa lạnh một mình.

Tôi yêu những ngôi nhà và cái cây trong tranh Đào Hải Phong. Nó đẹp đến nao lòng, chạm vào niềm rung cảm của người xem, mang tới cho họ những xúc động. Màu của Đào Hải Phong cũng thật lạ, rực rỡ, mạnh và đẹp.  Nhìn vào những ngôi nhà bên bờ sông, bên mặt hồ, và những cái cây sum suê tán lá, thấy khát khao run rẩy một sự bình yên. Thấy tạ ơn cuộc đời, tạ ơn những bão giông đâu đó ở phía trời xa đã không chạm đến nơi này.

Nếu như họa sĩ Phạm Luận, Hồng Việt Dũng, tranh phong cảnh của họ có nhiều  bức không người, thì cảm giác hiện hữu về một nỗi cô đơn lại không hề thấy trong tranh Phạm Luận, có mơ hồ hơn ở tranh Hồng Việt Dũng, nhưng lại hiện hữu rõ rệt ở tranh Đào Hải Phong. Một nỗi cô đơn vô lý, không biết đến từ đâu ngự trị trong bóng những nếp nhà lô xô nhau trong ráng chiều màu đỏ, hay ban mai màu xanh...

Một lần mục sở thị xưởng vẽ của họa sĩ Đào Hải Phong.
Một lần mục sở thị xưởng vẽ của họa sĩ Đào Hải Phong.

Dù gam màu rực rỡ, bảng màu mạnh, mọi thứ không nhàn nhạt bảng lảng sương khói, và dù những ngôi nhà hiện lên rõ nét, ấm áp, đủ đầy những ngọn đèn, dưới ánh sáng rực rỡ của ban ngày, và những cái cây như những bầu trời chở che tổ ấm thì tôi vẫn nhìn thấy ở phía sau đó là một nỗi cô đơn. Nỗi cô đơn ấy như những ký tự không màu, nhưng trong vô thức vẫn hiển lộ.

Tôi gọi đó như nỗi cô đơn của kẻ trong niềm hạnh phúc tột cùng bỗng nhận ra một khoảng trống vô nghĩa. Nỗi cô đơn của kẻ đủ đầy, chợt thấy tẻ nhạt vì không tìm ra thứ mình khao khát. Nỗi cô đơn của người bỗng thấy sợ về một nỗi cô đơn ở đâu đó phía sau mình, nỗi cô đơn không thể nào nắm bắt... Có lẽ trong muôn vàn nỗi cô đơn, thì đáng sợ nhất vẫn là nỗi cô đơn từ phía nào đó trong tâm hồn mình, cứ mặc nhiên mà tỏa ra, mà xâm lấn mình một cách vô lý.

Xem tranh của Đào Hải Phong, tôi đã tự hỏi vì sao, vì sao... trong quý ông hội họa kia, trong cuộc sống đủ đầy kia, trong hạnh phúc viên mãn kia, trong nền tảng thẩm mỹ chắc chắn và đẹp đẽ kia, vẫn có bóng dáng của nỗi cô đơn.

Thật ra người nghệ sĩ nào mà không cô đơn. Bản chất của OK9giaitri đăng nhập mỗi cá nhân trong vũ trụ này là sự cô đơn. Với người họa sĩ, sáng tạo của họ là một sáng tạo đơn độc, không chia sẻ. Trên thế giới từ cổ chí kim, không ít những danh họa xuất sắc nhất, tài năng nhất, siêu đẳng nhất không phải đã từng gục chết trong nỗi thống khổ của mình đấy sao?...Van Gốc là một ví dụ... Nếu người nghệ sĩ không có nỗi cô đơn làm bạn thì hẳn là một nghệ sĩ bất hạnh. Nỗi cô đơn là thứ chưng cất lên những chất men kỳ diệu để tạo ra những thành công trong sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Quay trở lại với  trường hợp của Đào Hải Phong, đôi khi tôi thấy anh đi tìm kiếm chính thứ mà anh không có trong OK9giaitri đăng nhập hiện tại. Đôi khi sự đủ đầy quá của một hạnh phúc cũng làm cho con người ta hay hình dung về một nỗi cô đơn nằm ngoài chính bản thân mình. Và tôi gọi đó là những ký tự không màu phía sau bức tranh của chính người họa sĩ.

Đào Hải Phong sinh tại Hà Nội năm 1965, và tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật năm 1987. Là con trai của Họa sĩ Đào Đức -  họa sĩ thiết kế đầu tiên và tài năng bậc nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP cách mạng Việt Nam. Tranh của Đào Hải Phong thường có màu sắc tươi và trong sáng. Hoạ sĩ đã tham gia rất nhiều triển lãm trong nước và nước ngoài như ở Anh (1994), Hong Kong (1996), Mỹ (1997, 2001) và Italy (1997).

Là một trong những họa sĩ nổi tiếng của hội họa đương đại Việt Nam có tranh bán chạy hiện nay.

Bình Hà

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.