Những khối tình tượng đá

Tôi luôn nhớ tới không gian trưng bày tượng của điêu khắc gia cầm tinh con rắn - Tạ Quang Bạo ở Vân Hồ (Hà Nội). Hiếm người có bảo tàng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 như gia đình ông với hàng trăm bức tượng lớn nhỏ chật ních bốn tầng. Mỗi lần tới, tôi đều gặp ông cặm cụi bên những mẫu tượng đang làm. Ông thầm lặng trò chuyện với đất đá hồn nhiên.

  • Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo: Gần nửa thế kỷ bền bỉ sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026
  • Tạ Quang Bạo - mỗi bức tượng như một lời tỏ tình tiếc nuối

Tôi chợt nghĩ bản thân nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo đã là bức tượng chân dung bằng đá xù xì với cặp mắt mơ mộng ở tuổi Tân Tỵ (sinh năm 1941). Bởi lẽ trong ông luôn lóe sáng những ý tưởng bất ngờ.

Chuyện đất đá và những kỷ lục tượng đài

Có thể nói, cuộc đời của Tạ Quang Bạo gắn với đất đá như một định mệnh. Bàn tay ông đã dính bùn đất từ khi còn là sinh viên khoa Điêu khắc của trường Đại học Mỹ thuật Công nghiệp. Sau khi ra trường, chàng trai Tạ Quang Bạo ngày đó đi nghĩa vụ quân sự, lăn lộn trong chiến trường khu V suốt 5 năm trời (1971-1976).

Tr 34 VN tết - Những khối tình tượng đá -0
Điêu khắc gia Tạ Quang Bạo.

Đó là những ngày chiến đấu đầy cam go bên chiến hào và súng đạn. Tạ Quang Bạo vẽ ký họa chiến trường và đi tìm đất để nặn tượng. Khi được cấp trên giao nhiệm vụ dựng tượng về chiến sĩ và dũng sĩ diệt Mỹ đã làm ông rạo rực con tim. Đi tìm đất! Những lời thúc giục ấy vang lên trong rừng sâu núi cao. Cuối cùng ông tìm được đất ở những tổ mối có độ dính kết bền chắc. Vậy là trắng đêm hôm đó, dưới ánh đèn dầu trong chiến hào, chiến sĩ Tạ Quang Bạo đã hoàn thành phác thảo bức tượng mẫu mang tên “Dũng sĩ núi Thành”.

Bức tượng toát lên chất hùng ca đậm chất lửa vùng đất Quảng Nam đã được duyệt và sớm thực hiện (1973). Đó là tác phẩm điêu khắc đầu tiên của Tạ Quang Bạo. Hiếm sinh viên nào mới ra trường đã có tượng đài được dựng sớm như anh ở tuổi 30. Thành công đó khởi động cho sự nghiệp của Tạ Quang Bạo gắn với đề tài chiến sĩ và OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Chỉ hai năm sau, ông tiếp tục được ban chỉ huy mặt trận đặt làm tượng chào mừng chiến thắng giải phóng miền Nam, trước khi chiến dịch Hồ Chí Minh bắt đầu. Tác phẩm “Tượng đài chiến thắng” của Tạ Quang Bạo được thi công hoàn thành đầu năm 1975 (hiện trưng bày trong Bảo tàng Bộ chỉ huy quân sự Đà Nẵng).

Từ đó, Tạ Quang Bạo càng gắn bó cuộc đời với đất đá. Có những đêm ông trò chuyện rất lâu với những mẫu tượng đất của mình. Có lúc cả hai cùng cười sảng khoái trong nỗi nhớ khói lửa bên chiến hào. Và từ đó, những tác phẩm lần lượt ra đời. Nhất là giai đoạn ông chuyển về Xưởng Mỹ thuật Quân đội, như được cất cánh bay lên bầu trời bao la. Tâm hồn ông luôn tràn trề cảm xúc với đất đá.

Liên tiếp những bản điêu khắc cho tượng đài lớn ra đời. Nào là “Mẹ Trường Sơn” (Giải nhì năm 1976); rồi “Hành quân qua đường phố” (Giải nhất 1979); Hay tượng đài “Đảo tiền tiêu” (Giải nhất năm 1980)… Sau đó ông còn đoạt giải Đặc biệt với tượng “Vọng phu” (năm 1993). Tiếng tăm của Tạ Quang Bạo vang dội từ đây sau những ngày vật vã với đất đá, với búa rìu và cưa xẻ.

Với tâm thế là một họa sĩ chiến sĩ đã từng sinh tử qua đạn bom, Tạ Quang Bạo luôn dạt dào cảm xúc với những khoảng không gian hoành tráng. Một hành trình lao động vất vả trên hiện trường thi công, dựng tượng mà Tạ Quang Bạo luôn bay bổng với tư duy tráng ca. Ông lập được nhiều kỷ lục về tượng đài cách mạng lớn. Những bản trường ca về tượng đài của Tạ Quang Bạo luôn vang vọng khắp nơi. Hàng chục tỉnh và thành phố đều có tượng đài của ông cùng những giải thưởng danh giá.

Ông còn là nhà điêu khắc đầu tiên làm tượng về biển đảo và có những bức tượng lớn như “Hoàng Sa chủ quyền Hải phận Việt Nam” (2015 - Giải thưởng 5 năm Bộ Ôk9 chương trình khuyến mãi). Đây là những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á và tác phẩm lớn đã đem lại Giải thưởng Hồ Chí Minh (2016) cho nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo sau 45 năm sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Mộng mị cõi nhân gian

Có một không gian khác của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 điêu khắc Tạ Quang Bạo bấy lâu nay vẫn âm thầm dậy sóng. Với những tượng đài cách mạng thể hiện tính công dân sâu sắc của ông thì với những tượng về phụ nữ, tình yêu và vũ trụ cùng những triết lý nhân sinh đã tạo một phiên bản khác lạ về điêu khắc Tạ Quang Bạo. Một phần tác phẩm được ông trưng bày trong triển lãm năm 2020 với tiêu đề “Chân dung nghệ sĩ - Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo”. Đây là triển lãm thể hiện nỗi khát khao sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của Tạ Quang Bạo nửa thế kỷ qua.

Tr 34 VN tết - Những khối tình tượng đá -0
Một số tác phẩm điêu khắc của họa sĩ Tạ Quang Bạo.

Đã có lần tôi bất ngờ khi được nghe ông tâm sự bên bàn trà về cuộc sống cô đơn cùng với nỗi khát vọng tình yêu. Tôi đã nghe đâu đó bài thơ “Những chiếc cột” mang tính điêu khắc rất trữ tình từ tâm hồn ông vang lên: “Cột gió đội đám mây cao/ Biển tung cột sóng cồn cào khơi xa/ Thác gieo cột nước xối òa/ Cửa trời cuốn cột nắng hoa mỗi chiều/ Núi mòn cột đá xanh rêu/ Cột tình em hóa cây nêu giữa đời”. Và khi thấy tôi ôm tác phẩm “Cột tình” của ông trên tầng hai, Tạ Quang Bạo mỉm cười vỗ vai tôi như một sự chia sẻ đồng cảm.

Một loạt tác phẩm về đàn bà và tình yêu của ông gây bất ngờ cho mọi người, Tôi cứ đi hoài trong biển tình ấy và những đôi mắt đá hiện lên long lanh trìu mến. Bên cạnh bức “Cột tình” là những “Nụ hôn”, “Thiếu nữ nằm”, “Lơ lửng” hay “Thiếu nữ trong trăng”, “Đàn bà”… Tôi lặng người trong những bài thơ trừu tượng bằng đá của Tạ Quang Bạo. Bởi lẽ bản thân khối đá bốn mặt đã đầy sắc thái biểu tượng và còn có phần siêu thực mê ly rồi.

Phải chăng, tôi chợt nghĩ Tạ Quang Bạo thành công ở tượng đài OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và cách mạng phải dựa vào những hồn cốt tâm linh của thế giới tình yêu này. Vì thế ông mới có thể xuất chiêu khi làm tượng “Vọng phu” hay “Giao duyên” cùng với “Đất lành chim đậu” và “Tâm linh”… Bởi điểm tựa của sự hùng vĩ và tráng ca phải là tình yêu thẳm sâu trong tâm hồn nghệ sĩ. Và lần nào tới đây, tôi cũng sững sờ trước các khối tượng “Bão tình”, “Tình” và “Trái tim lửa”. Tạ Quang Bạo vẫn ngồi đó im lặng nhìn ra cửa sổ với ánh sáng chiếu rọi vào những góc tượng thật quyến rũ. Đó chính là những bài thơ siêu thực từ đá của Tạ Quang Bạo.

Chưa hết, sau những âm thanh vang lên từ những phiến đá Trường Sơn của Tạ Quang Bạo, ta còn thấy những nhịp điệu chuyển động từ đá qua những chi tiết và những góc cạnh của tác phẩm. Đó là sự lộng lẫy của cơn “Bão tình” và tốc độ của “Gió” hoặc “Bay lên cùng gió”. Và còn đó, những cơn “Gió Xoáy” hay “Đứng trước gió”… Đây là một sự lạ kỳ của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 điêu khắc Tạ Quang Bạo. Có những chi tiết bất ngờ được điêu khắc qua sức tưởng tượng bay bổng làm cho người xem ngỡ ngàng vì sự độc đáo của đá.

Với bức tượng đồng “Tiên sa” thì quả là siêu thực tới đỉnh cao với hình tượng cô tiên dựng ngược cùng chiếc đầu rời khỏi cổ và được đỡ trên hai bàn tay búp xinh. Bên cạnh đó, làn tóc bay trong gió tạo nên góc thị giác kỳ ảo với nhịp điệu chuyển động mơ màng. Lúc này, Tạ Quang Bạo vẫn ngồi im lặng như thế trong thế giới bí ẩn của đá. Còn tôi thì muốn bay theo làn tóc kia giáng trần cùng mây trôi.

Siêu thoát

Tôi chợt dừng chân khi nhận ra mình đã gặp một sự an nhiên trước bức “Tâm linh”. Bức tượng làm tôi bứt thoát khỏi nỗi say đắm trong cõi tình của Tạ Quang Bạo. Ông lim dim mắt hướng theo tôi như thừa biết trái tim tôi đã loạn nhịp. Nhưng giờ đây, tôi lại sa vào một cõi khác - Tâm linh và thiền tự với những tiếng mõ vang lên trong không gian. Đột nhiên, những giai điệu Ballad đá trầm lắng như “Dâng hiến”, “Tâm linh”, “Siêu thoát”. Nhà điêu khắc bỗng trở nên đầy triết lý khi bày tỏ trong “Tượng đài mặc niệm mối tình đã chết” và “Hồn lìa khỏi xác”. Phải chăng đó là những tứ thơ thiền trong tâm hồn nghệ sĩ Tạ Quang Bạo.

Hệ thống tượng trữ tình là một bước đi táo bạo và không kém phần kỳ ảo trong đề tài tâm linh của ông. Thật khó nói hết những thành công của nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo. Thế giới khổng lồ về tượng đài là sự nghiệp của ông. Nhưng để nhận biết về ngôn ngữ tượng đài Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mang phong cách thi ca của Tạ Quang Bạo mới là điều kỳ thú. Khi đó “Chân dung nghệ sĩ - Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo” hiện lên lung linh và chan chứa tình yêu cuộc sống trong tâm hồn ông.

Vương Tâm

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.