Kỷ niệm 70 năm ngày thương binh - liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2017)

Những giọt nước mắt tháng 7

Ở hai đầu đường dây điện thoại, chúng tôi đã khóc, những lời nói nghẹn lại, những khoảng lặng đầy nhức nhối, đau buốt. Dù chúng tôi chưa từng quen biết, nhưng câu chuyện nhắc đến đã hòa chung cảm xúc của hai bác cháu. Đó là cảm xúc của một người lính nguyện suốt đời ở bên đồng đội dù âm dương cách trở và cảm xúc của thế hệ sau đầy cảm phục trước tinh thần hi sinh anh dũng của lớp lớp cha anh.
  • Nhiều hoạt đồng nghĩa tình nhân ngày Thương binh - Liệt sĩ
  • Tổ chức Tuần phim kỷ niệm 70 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ
  • Quảng Trị tổ chức nhiều hoạt động tri ân kỷ niệm 70 năm Ngày Thương binh- Liệt sĩ
  • Những hình ảnh khiến bạn "lặng người" nhân ngày thương binh liệt sĩ7

1."Cho cháu hỏi, bác có phải là bác Nguyễn Văn Hiền quản trang của Nghĩa trang liệt sỹ Sa Thầy, tỉnh Kon Tum không ạ?". Phía bên kia trả lời: "Đúng rồi! Sao cháu biết số điện thoại mà gọi?". Câu chuyện của tôi với ông bắt đầu như vậy đó. Rồi, ông nghe từng thông tin về người bác liệt sỹ mà gia đình tôi chưa tìm được mộ. Khi tôi nói đến đơn vị, nhắc tên Trung đoàn 209, Sư đoàn 312 và thời gian người bác hy sinh là xuân Mậu Thân 1968, ông bỗng nghẹn lại, giọng lạc đi.

Ông vừa khóc, vừa kể lại trong ngắt quãng: "Đó là đơn vị anh hùng cháu ạ! Năm ấy đồng đội hi sinh nhiều lắm! Sau cuộc chiến đấu ở cao điểm Chư Tan Kra, đối phương gom nhiều thi thể các chiến sỹ của ta vào một hố chôn tập thể... Giờ nhiều người đã được đưa về đây (nghĩa trang liệt sỹ) nhưng chưa xác định được danh tính…".

Tiếng ông nhỏ dần. Tôi không còn nghe rõ giọng của người quản trang ấy, nước mắt cứ nhòe đi. Nhưng tôi thấy rõ là, ông đang nói giọng Bắc. Tôi hỏi: "Bác không phải người Kon Tum?". Ông bảo: "Tôi quê Thanh Hóa. Tôi cũng là đồng đội của các anh đang nằm đây. Tôi ở đây để chăm nom đồng đội". Một lần nữa, trái tim tôi tan chảy theo lời nói của ông. Hòa bình đã lâu lắm rồi, vậy mà cả đời ông vẫn sống trong cuộc chiến. Nước mắt người lính vẫn không ngừng rơi, trái tim người lính vẫn không ngừng đau khi quá khứ, hiện tại cứ đan xen. 

Để có cuộc nói chuyện với bác Hiền, trước đó tôi đã đi tìm đồng đội của bác tôi. May mắn vẫn còn có đồng đội cùng đơn vị, cùng chiến đấu với bác. Các đồng đội của bác kể rằng, họ là những chàng trai Hà Nội tuổi đôi mươi cùng xuất quân và được huấn luyện tinh nhuệ ở Thái Nguyên, mùng 6 Tết Mậu Thân 1968 chuyển quân đến Hòa Bình rồi đưa thẳng vào huyện Sa Thầy, tỉnh Kon Tum. Đơn vị của bác tôi được mệnh danh là "biệt đội lính mũ sắt", là niềm tự hào của người dân Thủ đô.

Nhiều năm sau chiến tranh, đồng đội và người thân của các anh vẫn mỏi mắt đi tìm hài cốt liệt sỹ giữa rừng sâu núi thẳm.
Nhiều năm sau chiến tranh, đồng đội và người thân của các anh vẫn mỏi mắt đi tìm hài cốt liệt sỹ giữa rừng sâu núi thẳm.

Đồng đội của bác kể rằng, trước giờ lên cao điểm đánh đồn địch, họ đã cùng nhau ăn lương khô là gạo rang trộn muối và đường. Bác tôi còn cho đồng đội xem tấm ảnh chụp chung với cô người yêu xinh xắn cùng làng. Ngày bác lên đường nhập ngũ mới 17 tuổi và ra đi khi tròn 18. Thế rồi, sau trận chiến đầu đời, bác tôi mãi mãi nằm lại giữa núi rừng Chư Mom Ray. Ông bà ngoại tôi có 3 người con đi chiến đấu ở nhiều chiến trường, và ông bà vẫn còn may mắn hơn nhiều người cha, mẹ khác khi được đón hai người lính trở về bằng xương bằng thịt. Chỉ còn người con trai thứ 3 thì chưa tìm được mộ. Ông bà nằm xuống vẫn còn nguyên nỗi trăn trở về người bác đã hy sinh của tôi. 

Dù mới khởi đầu cuộc hành trình tìm người thân, nhưng tôi đã được gặp những người lính năm xưa, được nghe chuyện về các cuộc chiến đấu, về tinh thần bất khuất, xả thân, về sự gian nan, khổ luyện… Trong tôi không có cảm xúc nào khác ngoài sự cảm phục, lòng tự hào. Nước mắt liên tục rơi khi tôi trò chuyện với các ông - những người lính may mắn được trở về.

Sau chiến tranh, các cựu chiến binh tiếp tục cống hiến cho Ok9 cab trò chơi casino phổ biến bằng nhiều Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP khác nhau. Có người trở về vẫn là ông nông dân hiền lành chất phác. Có người tôi vẫn gặp hàng ngày mà không biết được rằng, ông đã từng là người lính đầy quả cảm, ông đã từng vào sinh ra tử, là nhân chứng sống của cuộc chiến khốc liệt giành độc lập Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Cơm áo đời thường khiến họ quên đi quãng đời gian khổ. Nhưng, chỉ cần gợi lại thôi, biết bao câu chuyện, bao cảm xúc chợt ùa về khiến những người Ok986 vip Thiên đường trò chơi rắn rỏi ấy bỗng trở nên yếu lòng.

2. Tháng 7. Dòng người đổ về các nghĩa trang, các di tích lịch sử ghi dấu ấn cuộc chiến. Trên đài tưởng niệm những người đã ngã xuống để bảo vệ thành cổ Quảng Trị trong trận chiến 81 ngày đêm, hương khói tưởng như không bao giờ dứt. Mà, cũng lạ kỳ thay, tôi đã nghe rất nhiều người kể rằng, khi đến địa danh này, trời nóng như đổ lửa. Thế nhưng, đúng vào lúc thắp hương, trời bỗng đổ mưa như vong linh liệt sỹ đang trở về.

Và, hôm chúng tôi đến viếng thành cổ, đúng như lời kể, một làn mưa bất chợt ào đến giữa ánh nắng chói chang của trưa hè. Tiếng nhạc "Hồn tử sỹ" vang lên cũng là lúc tất cả những con người đang cúi mình kính cẩn trước đài tưởng niệm òa khóc. Nơi đây, dưới mỗi thảm cỏ đều có thể là nơi yên nghỉ của các liệt sỹ. Bởi thế, khi đến mảnh đất thiêng này, mọi người đều đặt bước nhẹ nhàng vì sợ "động" đến các anh.

Mỗi câu chuyện được kể từ hướng dẫn viên, mỗi hình ảnh trong khu tưởng niệm đều khiến khách đến thăm không thể cầm lòng. Nụ cười ngạo nghễ giữa ngổn ngang đổ nát của thành cổ như chứng minh tinh thần bất diệt của những người lính mong chờ chiến thắng. Mỗi lời thơ gắn với thành cổ, với sự hy sinh của các anh luôn làm lay động lòng người, đặc biệt hơn giữa ngày tháng 7:

Thuyền xuôi Thạch Hãn xin chèo nhẹ
Dưới sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi 20 thành sóng nước
Vỗ yên bờ bãi mãi ngàn năm.

Tháng 7. Vẫn tiếp tục có những người con trở về từ các chiến trường. Ngày 13-7-2017, tham dự lễ bàn giao hài cốt liệt sỹ đưa về từ nước bạn Lào, tôi đã gặp các cán bộ, sỹ quan quân đội trong Đội quy tập thuộc Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Nghệ An. Thật xúc động khi nghe chuyện của những người lính thế hệ sau đi tìm hài cốt người lính thế hệ trước.

Trung tá Phạm Xuân Tám là người nhiều năm vượt suối băng rừng tìm hài cốt ở nước bạn Lào kể rằng, mỗi khi tìm được hài cốt, trong lòng những người lính hôm nay vừa vui mừng, vừa ngậm ngùi trước những mất mát to lớn của thế hệ trước. Vì lo sợ thú rừng tha mất hài cốt, nhiều khi các anh phải ôm hài cốt ngủ qua đêm.

Thông tin tìm hài cốt được lấy từ sơ đồ hoặc từ thông tin của thân nhân liệt sỹ, có sự trợ giúp của các cựu chiến binh. Trẻ đi chiến đấu, già đi tìm đồng đội - đó là tinh thần chung của những cựu chiến binh không quản ngại đường xa, khó khăn trở lại chiến trường xưa, tìm lại dấu vết của bạn chiến đấu. Trong những cánh rừng già, nơi khe núi, bờ suối… có nhiều, rất nhiều giọt nước mắt của những người lính già để lại.

Suốt đời, không bao giờ họ quên cuộc chiến, không bao giờ họ nguôi nỗi nhớ, trăn trở về các đồng đội nằm lại nơi chiến trường. Đến mỗi nghĩa trang liệt sỹ, đâu đâu cũng thấy có những ngôi mộ không tên nghi ngút hương khói. Nhiều người anh hùng hi sinh không để lại tên tuổi. Sự hi sinh ấy đã hóa thành bất tử.  

"Chiến tranh lùi xa
Những vết thương đã lành trên mặt đất
Máu thịt các anh hóa vào chồi biếc
Phía dương gian vẫn cuộn chảy không ngừng
Ba mươi năm các anh không hề khuất
Hai đầu khắc khoải gọi tìm nhau
Các anh chỉ nghe không thể nào nói được
Những nén nhang không biết đỏ về đâu?..."

"Những nén nhang vẫn đỏ mắt đi tìm" như lời tâm sự của nhà thơ Hà Văn Thể trong "Khúc bi tráng tháng bảy" sau khi dự lễ quy tập ngôi mộ tập thể các liệt sỹ hy sinh trong chiến dịch Mậu Thân tại sân bay Biên Hòa. Người thân, đồng đội vẫn đi tìm các anh. Nhưng, dù không được tận mắt gặp các anh thì các anh vẫn ở đâu đó quanh đây phù hộ cho OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao luôn bình yên, nhân dân luôn hạnh phúc. Máu thịt các anh đã hóa vào chồi biếc để Tổ quốc mãi mãi xanh tươi.

Việt Hà

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.