Kỷ niệm 200 năm Ngày sinh thi hào Nga Mikhail Lermontov (1814-2014)

Những dự cảnh kỳ lạ của một thiên tài

Nước Nga có hai thi sĩ tuy thời gian sống trên cõi đời không quá ba mươi năm nhưng đều là tác giả của những vần thơ được bạn đọc rất đỗi yêu mến. Họ giống nhau là đều kết thúc cuộc đời trong những tình huống hết sức bi thảm. Người thì đấu súng và bị bắn chết; người thì treo cổ tự tử. Cái khác nhau giữa họ là một bên thì có khuôn mặt ngồ ngộ, rất không lấy gì làm đẹp trai, một bên thì sở hữu vẻ đẹp như thiên thần. Chắc chẳng khó khăn gì để bạn đọc nhận ra, hai thi sĩ mà tôi đang nhắc tới chính là Mikhail Lermontov và Sergei Esenin.

Năm nay - 2014, bạn yêu văn học trên toàn thế giới sẽ có thêm dịp hướng tới Mikhail Lermontov, bởi đây là năm tại nhiều nước sẽ diễn ra các hoạt động có ý nghĩa nhằm kỷ niệm 200 năm Ngày sinh của nhà thơ ưu tú nước Nga.

Mở đầu bài viết này, thiết nghĩ cũng cần nhắc tới một hiện tượng rất lạ xảy đến với nền văn học Nga vĩ đại: Cả hai nhà thơ được xem là ưu tú nhất, nhì nước Nga giai đoạn nửa đầu thế kỷ XIX là Aleksandr Pushkin và Mikhail Lermontov đều có gốc gác từ một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác và tổ tiên của họ đến nước Nga lập nghiệp tính đến đời họ cũng đã được trên dưới ba trăm năm. Như với Pushkin, ông tổ của ông là người Ethiopia từng làm nô lệ cho Vua Pyotr Đại đế (Pushkin đã viết về ông tổ của mình trong cuốn tiểu thuyết "Người nô lệ da đen của Pyotr Đại đế"). Còn với Lermontov, ông tổ của ông là người Scotland thuộc dòng họ Learmont, đến phục vụ trong quân đội Nga từ thế kỷ XVII và định cư luôn tại đây, đồng thời đổi họ sang thành Lermontov (trong bài thơ "Ước muốn" - một trong những bài thơ đầu tiên của Lermontov, ông đã nhắc tới Scotland như quê hương chính thức của mình).  

Cậu bé Mikhail Lermontov sinh ra trong một gia đình khá đủ đầy về vật chất song lại rất thiếu thốn về tình cảm. Bà ngoại cậu là một địa chủ giàu có nhưng tính khí thất thường. Lermontov là người con duy nhất trong gia đình. Năm cậu ba tuổi, mẹ cậu qua đời. Bố cậu - một đại úy bộ binh nghèo đã nghỉ hưu - trước đó, do chênh lệch về đẳng cấp từng bị bà mẹ vợ khinh miệt, nay vì tranh chấp quyền thừa kế nên rốt cục, bà ngoại Lermontov đã đem đứa cháu trai về nuôi trong lãnh địa riêng của mình ở Tarkhany, thuộc tỉnh Penzenskaya và nghiêm cấm bố cậu bé tới thăm con. Như vậy, dẫu rất được bà ngoại cưng chiều song nỗi cô đơn trống vắng vẫn hằn vết trong tâm hồn cậu bé, bởi gần như suốt cả tuổi thơ, không giống những đứa trẻ bình thường khác, cậu hoàn toàn không biết đến bàn tay chăm sóc của các bậc sinh thành.

Mặc dù bà ngoại của Lermontov luôn chăm lo, tạo điều kiện mở mang kiến thức cho cháu trai (như mời thầy đến tận nhà để dạy riêng tiếng Latin, tiếng Hy Lạp, tiếng Pháp, Đức và cả tiếng Anh), song đường học chính quy (tức việc học ở nhà trường) của Lermontov lại luôn bị đứt đoạn. Năm 13 tuổi, Lermontov vào học tại học xá Moskva - nơi dành riêng cho con cái của các nhà quý tộc. Ba năm sau, khi học xá trở thành gymnazy thì cậu nghỉ học. Tiếp đó, Lermontov vào học tại Đại học Moskva, nhưng cũng chỉ được hai năm, sau cuộc xung đột với một vị giáo sư có đầu óc thủ cựu, Lermontov lại rời bỏ ngôi trường. Theo lời khuyên của một người bạn, Lermontov chuyển sang học tại Trường võ bị Sankt Peterburg. Sau khi tốt nghiệp trường này, Lermontov được phiên vào Đội Kỵ binh Hoàng gia Hussar, đóng tại Tsarkoye Selo, gần Sankt Petersburg.

Các bản thảo thơ của Lermontov.
Các bản thảo thơ của Lermontov.

Lermontov làm thơ từ khá sớm, khi ông mới 13 tuổi. Ban đầu, những vần thơ của ông chưa thoát ra khỏi từ trường của thơ Pushkin, đặc biệt là thơ của thi sĩ người Anh Byron. Không chỉ mê thơ, Lermontov còn bị cuốn vào cuộc đời đầy phiêu lưu của chàng thi sĩ trong thực tế đã từng lưu lạc và bỏ mạng nơi xứ người này. Sinh thời, Lermontov cho rằng, trong khối lượng tác phẩm mà mình để lại còn nhiều bài chưa hoàn thiện, nhưng rồi, cùng với thời gian, độc giả ngày càng thấy sức mạnh của thơ ông. Một điểm nữa cũng cần nói: Tuy ở nhiều chỗ, Lermontov chưa thể hiện được tay nghề cao cường, điêu luyện như bậc đàn anh Pushkin, nhưng thơ ông luôn tìm được sự yêu mến nơi người đọc. Cùng với thời gian, chúng luôn giữ được vẻ đẹp bình dị, trong trẻo và tươi mới.

Tháng 1-1837, một sự cố đau thương, tang tóc xảy đến với nước Nga, cũng đồng thời là một sự cố buồn đối với cuộc đời của chàng thi sĩ trẻ Mikhail Lermontov: Sau một cuộc đọ súng, Aleksandr Pushkin - người được suy tôn là "vầng mặt trời của thi ca Nga" đã từ giã cõi đời. Trong khi giới quý tộc ở Petersburg đua nhau lên tiếng giễu cợt người quá cố là "gã thi sĩ tồi có cô vợ quá đẹp" thì cũng thời gian ấy, tại nhiều nơi ở Petersburg, dân chúng chuyền tay nhau một bài thơ có tựa đề "Cái chết của một nhà thơ", trong đó tác giả mạnh mẽ lên án bọn giết người (cả lộ danh lẫn ẩn danh) bằng những câu: "Các ngươi, một đám tham lam xúm xít bên ngai vàng/ Lũ đao phủ giết Tự do, Thiên tài và Vinh quang/ Trước mặt các ngươi, tòa án và chân lý thảy đều câm lặng/ Các ngươi náu mình dưới bóng luật pháp chở che/ Nhưng còn sự phán xét của Chúa, hỡi lũ con cưng đồi trụy/ Còn vị quan tòa nghiêm khắc đang đợi các ngươi…" (theo bản dịch của Thúy Toàn). Cùng với việc bài thơ được lưu truyền rộng rãi trong công chúng, một bản sao của nó cũng đã được gửi lên Hoàng đế Nikolai Đệ nhất, kèm đó là câu nhận xét: "Đây là lời kêu gọi một cuộc cách mạng".

Ngay lập tức, Hoàng đế Nikolai Đệ nhất ra lệnh bắt giữ tác giả bài thơ: Đó chính là chàng sĩ quan trẻ tuổi Mikhail Lermontov, bấy giờ đang phục vụ trong Đội kỵ binh Hoàng gia Hussar.

Sau khi việc điều tra ngã ngũ, Lermontov bị trục xuất ra khỏi Đội kỵ binh Hoàng gia Hussar và bị điều tới Kavkaz - là nơi chiến sự vẫn diễn ra giữa người Nga và người dân địa phương chưa được bình định. Nghĩa là, ở nơi này, chàng thi sĩ trẻ "ngang bướng" ấy có thể chết bất kỳ lúc nào bởi tên, đạn của các chiến binh bản địa.

Tuy nhiên, trong thực tế, kẻ sát hại Lermontov không phải ai xa lạ mà chính là một sĩ quan Nga - Thiếu tá Martynov - người từng có thời gian học ở Trường võ bị với ông. Chuyện kể rằng, trong chuyến đi chơi thuyền với Martynov và một cô gái trẻ mà cả Martynov và Lermontov đều đang theo đuổi, giữa hai người Ok986 vip Thiên đường trò chơi đã xảy ra một vụ cãi vã. Vốn là người thích châm chọc, Lermontov đã không kìm được lời thóa mạ Martynov trước mặt cô gái.

Martynov đưa lời thách thức đấu súng. Lermontov nhận lời. Sự việc diễn ra ngày 27/7/1841 ở ngoại thành Pyatigorsk (trùng với địa danh mà Petchorin - nhân vật trong tiểu thuyết "Một anh hùng thời đại" của Lermontov - đấu súng với Grushnitski).

Theo các thông tin chính thống thì trong cuộc đấu súng ấy, Lermontov chĩa súng lên trời, còn Martynov thì nhằm Lermontov nổ súng. Lermontov bị tử thương tại chỗ. Khi ấy, nhà thơ ưu tú của nước Nga chưa đầy 27 tuổi. Ngoài ra, cũng có thông tin cho rằng, đúng ra, đấy chưa phải là một cuộc đấu sinh tử. Trước đấy, hai người làm chứng cho mỗi bên đã gặp riêng nhau trước trận đấu để dàn xếp sao cho các đấu thủ không phải chết một cách vô nghĩa lý. Họ thỏa thuận sẽ khuyên cả Lermontov lẫn Martynov cùng chĩa súng bắn lên trời thay vì nhằm vào nhau. Cả Lermontov và Martynov ngầm đồng ý phương án này. Chỉ có điều, khi Lermontov chĩa súng bắn lên trời, ông không quên buông một câu châm chọc đối thủ: "Một thằng ngu thế này, ai thèm bắn nó làm gì!".

Martynov nghe thấy vậy, đã không kìm được cơn giận. Ngay tắp lự, y quay nòng súng xuống, nhằm thẳng vào Lermontov, bấm cò. Vậy là, thêm một lần nữa kể từ sau cái chết tương tự của Pushkin, nước Nga lại mất một thiên tài chỉ bởi một pha đấu súng nghiệt ngã.

Ở trên tôi đã nhắc tới chuyện Lermontov ngã xuống tại một địa điểm và trong một tình huống y chang những gì ông viết trước đó trong cuốn tiểu thuyết "Một anh hùng thời đại". Nhưng chuyện lạ không dừng ở đấy. Trước đó một năm, trong bài thơ "Một giấc mơ", ông cũng có những câu thơ đầy dự cảm: "Dagestan, trưa hè nóng nực/ Tôi nằm im đạn chì trong ngực". Quả là với những thiên tài, ở họ có những chuyện thật khó tin!

Trần Định (Xuân 2014)

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.