Những cuốn sách nổi tiếng thế giới viết trong tù

Đối với không ít người tù, gánh nặng tâm lý đặt lên vai họ thật kinh khủng. Nó làm người ta chết dần chết mòn, mất đi hết niềm vui lẫn lòng tin vào cuộc sống hiện tại và tương lai. Những tưởng các nhà văn lại càng cảm nhận nỗi khổ này hơn. Nhưng đôi khi vẫn xuất hiện một số tâm hồn thật đặc biệt. Bằng sự kiên cường và niềm hy vọng của mình, trái tim lẫn trí tuệ của một số nhà văn đã bẻ gẫy song sắt ngục tù mà chạm đến một cái gì đó cao hơn cả.

  • Các tác giả “ăn theo” những cuốn sách nổi tiếng

De Profundis

Nhà văn, nhà thơ, nhà biên kịch Oscar Wilde luôn được xếp vào hàng những tác giả vĩ đại nhất của Anh Quốc. Trong sự nghiệp kéo dài hơn 30 năm của mình, Oscar Wilde đã thay đổi hoàn toàn nền văn học nước Anh. Chủ nghĩa duy mỹ coi ông như người cha đỡ đầu định hình nên những quy tắc cơ bản của trường phái. Nhiều nhà biên kịch thần tượng ông vì Wilde đã phá vỡ các khuôn phép cũ trong kịch trường Anh còn lại từ thời Shakespear. Tuy được ngưỡng mộ như vậy, nhưng cuộc đời của Wilde cũng không kém truân chuyên. Vào năm 1895, ông bị kết án vì tội có quan hệ đồng tính với Ok986 vip Thiên đường trò chơi.

Cuộc sống trong tù tìm mọi cách để quật ngã nhà văn. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP hằng ngày của ông là tháo những cuộn dây thừng cũ ra thành từng sợi, rồi dùng chúng để chèn vào giữa các mối nối ống nước (thời điểm đó người ta chưa sáng chế ra cái gioăng cao su). Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP mệt nhọc, cộng với nỗi buồn chán làm hại người nghệ sĩ kinh khủng. Ông phải nhờ đến một người bạn làm chức Bộ trưởng để được chuyển sang nhà tù Reading có chất lượng sống tốt hơn.

Tại Reading, Wilde được phép nhận giấy bút để sáng tác. Ông bắt tay ngay vào việc viết một bức thư gửi người yêu của ông, bá tước - nhà thơ Alfred Douglas. Chính mối tình giữa hai người Ok986 vip Thiên đường trò chơi đã khiến Wilde phải vào tù. Nửa đầu bức thư được Wilde dành để tha thứ cho người tình và chính bản thân mình. Sau đó ông nhìn lại toàn bộ sự nghiệp bản thân. Một con người từng “lấy gậy chọc trời” như Wilde nhưng nay lại tỏ ra trong thư một sự khiêm nhường hiếm thấy. Mặt khác, cảnh bạc đãi trong tù đã không đè bẹp ông mà còn khơi mào cho một sức sống mới nơi nhà văn. Nói theo cách văn hoa hơn, bức thư ghi dấu lại những bước chân của một con người đi từ chỗ trắng tay đến lúc chạm tới sự giác ngộ.

Vì quy định của nhà tù mà Wilde viết xong trang giấy nào là bị quản giáo lấy đi. Phải đến khi ông ra tù năm 1897 thì nhà văn mới được nhận lại tập bản thảo. Wilde viết trong nhật ký rằng ông không muốn bị “gánh nặng” của tác phẩm đặt trên lưng nên mới giao nó lại cho người bạn thân là nhà báo Robert Ross. Khoảng ba năm sau, Wilde mất trong cảnh nghèo khó tại Pháp. Robert Ross biên tập lại bức thư để xuất bản dưới tiêu đề “De Profundis” - “Từ dưới đáy”. Tuy tác phẩm chịu phải không ít tai tiếng và những lời thị phi như chính tác giả, nhưng “De Profundis” vẫn được công chúng lẫn giới phê bình đón nhận nồng nhiệt. Oscar Wilde viết tự truyện không chỉ dành cho mình mà còn là cho cả một thế hệ nhà văn, nhà thơ, nhà biên kịch theo trường phái duy mỹ ở Anh.

Le Morte dArthur

Những huyền thoại về vua Arthur đã từ lâu vượt qua biên giới Anh Quốc mà lan ra toàn thế giới. Ngày nay hỏi bất kỳ ai ở châu Á hay châu Phi, họ cũng sẽ nhận ra những câu chuyện như “Vua Arthur rút thanh gươm khỏi đá”, “Hội hiệp sĩ bàn tròn” hay “Hành trình tìm chén Thánh”. Điều mà ít ai hiểu là những câu chuyện này không xuất hiện cùng một thời điểm.

Vua Arthur, hội hiệp sĩ bàn tròn, v.v… vốn là những nhân vật dân gian. Mỗi thi nhân châu Âu thời Trung Cổ lại có truyện kể của riêng mình về những nhân vật này. Sau nhiều thế kỷ, số lượng những bản kể khác nhau đã lên đến hàng trăm. Phải nhờ đến Thomas Malory mà những truyền thuyết về vua Arthur mới được định hình lại - hệ thống lại như ngày nay.

Các nhà nghiên cứu hiện đại không rõ Thomas Malory thật sự là ai. Họ chỉ biết rằng ông là một hiệp sĩ người Anh bị cầm tù dưới thời vua Edward IV. Cứ theo lối viết bằng chữ La Tinh của tác giả thì có thể tin rằng ông xuất thân là quý tộc và giữ địa vị ít nhiều trong triều đình phong kiến. Rất có thể Malory bị cầm tù vì tội tham gia âm mưu phế vị vua Edward IV do bá tước Richard Neville đề xướng.

một trang trong ấn bản đầu của cuốn le morte d’arthur.jpg -0
Một trang trong ấn bản đầu của cuốn Le Morte dArthur.

Trong thời gian bị cầm tù, Thomas Malory nảy ra ý tưởng tập hợp và soạn lại những câu chuyện truyền thuyết về vua Arthur. Ông dày công nghiên cứu các bộ sưu tầm chuyện kể của những thi sĩ Pháp và Anh, sau đó sắp xếp chúng lại theo thứ tự thời gian. Không ít bản kể thiếu tính logic hoặc không phù hợp với mạch cốt truyện, mạch nhân vật của các truyện kể đi trước thì cũng phải nhờ đến Malory viết lại. Kết quả ông nhận được là một trong những bộ tiểu thuyết sử thi đầu tiên của nền văn học thế giới - “Le Morte d Arthur”. Thomas Malory hoàn thành bộ “Le Morte dArthur” vào khoảng năm 1470, nhưng không rõ vì lý do gì mà tác phẩm chỉ được xuất bản vào năm 1485 sau khi Malory mất.

Hiện nay Viện Bảo tàng Văn học Anh còn giữ một bản chép tay do tác giả đọc cho người khác chép. Vào thời điểm ra mắt, “Le Morte dArthur” trở thành bộ sách bán chạy nhất châu Âu. Từ quý tộc đến dân thường ai ai cũng ham mê đọc tác phẩm. Người Anh vì quá hãnh diện với tác phẩm mà biến vua Arthur trở thành biểu tượng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Theo sau “Le Morte d Arthur” là cả một “làn sóng” những tiểu thuyết viết về giới hiệp sĩ. Nói không ngoa, Thomas Malory đã định hình nên cách nhìn của người hiện đại về châu Âu Trung cổ.

Discovery of India

“Ấn Độ từng biết đến cái trong trắng và hồn nhiên của trẻ thơ, niềm đam mê và lòng quên mình của tuổi trẻ, trí tuệ và sự trưởng thành đến từ nỗi đau lẫn sung sướng; nhưng lúc này đây Ấn Độ đang trẻ lại!”.

cố thủ tướng jawaharlal nehru (trái) và vị cha già Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mahatma gandhi.jpg -0
Cố thủ tướng Jawaharlal Nehru (trái) và Anh hùng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Ấn Độ - Mahatma Gandhi.

Đoạn trích trên từ tác phẩm “Discovery of India” của cố Thủ tướng Jawaharlal Nehru ngày nay vẫn được hàng triệu học sinh Ấn Đô học thuộc lòng. Nehru, người đã lãnh đạo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Ấn Độ giành độc lập khỏi ách thống trị của thực dân Anh, cũng là một nhà văn, thi sĩ, nhà sử học và Ok9 cab trò chơi casino phổ biến học đầy tài năng. Vị lãnh tụ để lại không dưới 100 đầu sách, tiểu luận, thư ngỏ nói về lịch sử, văn hóa, con người Ấn Độ và tầm nhìn của ông về một nước Ấn Độ độc lập.

“Discovery of India” được viết khi Jawaharlal Nehru ngồi tù ở pháo đài Ahmednagar do tham gia Phong trào Tháng Tám (1942-1944). Chỉ mới trước đó một năm thôi, Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K thuộc địa Anh đã gây ra nạn đói giết chết 3 triệu người dân Ấn Độ. Luân Đôn ra lệnh tịch thu tất cả số gạo của dân sống tại tỉnh Bengal (nay là Bangladesh) để quân Nhật khi đó đang chiếm đóng Burmar (nay là Myanmar) không có lương thực. Mất đi “vựa lúa” Bengal khiến Ấn Độ rơi vào cảnh đói cùng cực. Trước cái chết của đồng bào, Mahatma Gadhi, Nehru và nhiều trí thức khác thành lập Phong trào Tháng Tám nhằm đòi độc lập cho Ấn Độ. Hầu hết các lãnh đạo của phong trào bị thực dân Anh bắt bỏ tù tại pháo đài Ahmednagar.

Quyển “Discovery of India” được hoàn thành vào năm 1944 và do Nehru cùng mười một người bạn tù khác biên soạn. Những nhà trí thức Ấn Độ hàng đầu khi đó đã soạn ra một cuốn “dư địa chí” về OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao họ. Sách đưa người đọc khám phá sự kiện, con người và Ok987 ưu đãi độc quyền Ấn Độ từ thuở hồng hoang đến khi bị người Anh chiếm lấy. Qua tác phẩm, Nehru và các bạn đồng chí mong những người Ấn Độ hãy biết tự hào về di sản ông cha họ để lại mà đứng lên giành lấy độc lập.

Vương quốc Anh kiệt quệ sau Thế chiến Thứ Hai nên chẳng còn thể giữ quyền kiểm soát Ấn Độ được nữa. Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K Anh đành phải thả các lãnh tụ của Phong trào Tháng Tám ra và mời họ tham gia quá trình chuyển giao quyền độc lập cho Ấn Độ. Nehru trở thành vị Thủ tướng Ấn Độ đầu tiên, nhưng di sản mà ông để lại còn lớn hơn thế. Tương lai Ấn Độ vẫn đang đi theo đường lối của Nehru, còn quá khứ của họ tiếp tục được nhìn qua lăng kính của “Discovery of India”.

Lê Vũ

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.