Những cây đèn tỏa ánh sáng văn hóa

Cây đèn luôn được khẳng định là biểu tượng văn hóa giàu có ý nghĩa bậc nhất của nhân loại. “Cổ mẫu” của cây đèn là ngọn đuốc. Từ thời ăn ở trong hang rồi đi săn bắt con người dùng đuốc, dần dần văn minh nhân loại tiếp “dầu” cho ngọn đuốc bằng cách phú cho loài người trí thông minh đi tìm chất đốt từ những loài thực vật, rồi mỡ động vật làm “nhiên liệu” để có cây đèn.
  • Người Việt ăn nhanh hay chậm?
  • Rồng trong OK9giaitri đăng nhập và văn hóa người Việt

Tại sao người Việt có câu “Sống không đèn dầu, chết không kèn trống”. Tại sao trên bàn thờ tổ tiên dứt khoát phải có ngọn đèn? Mà phải đèn dầu mới đúng. 

Điều này được một nhà phê bình văn học nổi tiếng từng than thở (năm 1942) khi tưởng tượng ra sự khó chịu vào chùa lại thấy ngọn đèn điện trên bàn thờ Phật. Nhưng ngày nay thì hầu hết đều dùng đèn điện, thảng hoặc một vài ngôi chùa “hoài cổ” mới có ngọn đèn dầu, nhưng chỉ để tiện châm hương/nhang mà thôi?!

Cây đèn luôn được khẳng định là biểu tượng văn hóa giàu có ý nghĩa bậc nhất của nhân loại. “Cổ mẫu” của cây đèn là ngọn đuốc. Từ thời ăn ở trong hang rồi đi săn bắt con người dùng đuốc, dần dần văn minh nhân loại tiếp “dầu” cho ngọn đuốc bằng cách phú cho loài người trí thông minh đi tìm chất đốt từ những loài thực vật, rồi mỡ động vật làm “nhiên liệu” để có cây đèn. 

Trước năm 1945 khi chưa có “dầu” người Việt ta thường đốt đèn bằng dầu ép từ hạt vừng, lạc... Thế nên có hành động “khêu đèn”: “Chuông có gõ mới kêu/ Đèn có khêu mới rạng”. Cụ Nguyễn Tuân có truyện ngắn “Ngọn đèn dầu lạc” nói rất kỹ về những chuyện này...

Đèn dầu nhà quê.
Đèn dầu nhà quê.

Người ta tìm thấy mã biểu tượng nguyên thủy của cây đèn là các linga và yoni xa lắc. Hầu như ở nền văn hóa nào cũng có những cây đèn cổ có bầu đèn hình dương vật với ý nghĩa thắp lên ánh sáng là tái sinh sự sống mới. Trên hình các đèn đồng Đông Sơn của ta cũng đậm tinh thần phồn thực với nhiều đĩa đèn hình tròn, hình lá sen, hình oval… có bấc lớn, gợi đến hình ảnh yoni.

Lại có cây đèn cổ hình người trong tư thế buông lơi, hai chân thõng xuống, hai tay ôm giữ cần đèn gợi tới hành động giao phối trong trạng thái đê mê dâng hiến. Nhiều cây đèn được trang trí hình các loài động vật quen thuộc của cộng đồng. 

Có một mẫu số chung biểu trưng gần gũi cho “cây vũ trụ” ở tất cả mọi nền văn hóa là “cây đèn chùm” tức có nhiều (bóng/bấc) đèn được kết cấu thành chùm (như kiểu đèn điện chùm hiện nay). Những đèn chùm này được tạo hình phong phú, chế tác  tinh xảo. Có cây đèn hình người quỳ, đèn voi cõng nhiều cành nhánh trên lưng, đèn đĩa có nhiều mỏ bấc dài…“Cây vũ trụ” còn gọi là “cây mặt trời”, cây của sự sống bật toát ra ý nghĩa từ đặc trưng tỏa ánh sáng của cây đèn.

Hình tượng cây đèn phổ biến ở các nước Đông Nam Á có hình “rắn” và “chim” biểu tượng cho “âm” (rắn/dưới nước) “dương” (chim/trên trời) đối nghịch trong sự giao hòa. Có nhiều cây đèn mô phỏng hình con chim với lưng là đĩa đèn, mỏ là bấc đèn, đặc biệt là có ba chân. Tại sao ngày xưa chim lại ba chân? Có thể coi những đèn cổ đó chịu ảnh hưởng văn hóa Hán (mọi vật đứng đều ba chân).

Nhưng còn ý nghĩa? Có thể mang nghĩa thực dụng là ba chân rất vững để đèn không đổ, vì nếu đổ dễ nguy hiểm. Hai là biểu trưng cho “cây vũ trụ” có ba nhánh rễ khỏe khoắn. Số 3 lẻ, dương biểu trưng cho sự phát triển! Ba là số 3 thuộc “tam tài”...!?

Ở một vài nền văn hóa thì (con) “rắn” biểu tượng cho nguyên lý Mẹ, cội nguồn, tổ tiên, nhất nguyên, gắn liền với nước là cội nguồn sự sống. Thế nên người ta tìm thấy ở đó nhiều cây đèn có hình con rắn quấn quanh bầu đèn, thân bò lên đĩa đèn, há miệng “phun” ra bấc đèn (tức lửa). Có nơi thì con rắn mang dáng dấp hình con rồng. 

Trên thực tế không có rồng bay trên trời mà đó là sự “hợp nhất” của “cá sấu” và “rắn” được tâm linh mơ mộng của người xưa cho bay lượn chín tầng mây mặc dù rồng không bao giờ có cánh. Huyền tích Việt còn ghi thần Linh Lang Đại Vương (được thờ ở đền Voi Phục – Cầu Giấy) là một con rắn lớn... Bên Trung Hoa cổ có Hán Cao Tổ Lưu Bang gắn liền với tích chém rắn dựng cơ đồ...

Lại có biểu tượng đèn voi, đèn người. Đèn voi là tượng voi chở cây đèn trên lưng. Đèn người là hình người đội đèn!!! Truyện Nôm “Hoàng Trừu” của ta có chi tiết nhân vật Chúa Huy giàu có, tàn ác, nghi ngờ một gia nô (công chúa Nam Việt bị lạc) lấy trộm chuỗi hạt trai mà bắt phạt làm cây đèn sống, tức phải đội trên đầu cây đèn...

Như vậy “cổ mẫu” cây đèn từ tận xửa xưa đã không chỉ để sáng theo nghĩa đen thông thường mà chủ yếu dùng theo nghĩa biểu tượng thể hiện quan niệm, triết lý nhân sinh của con người.

Alađanhvà cây đèn thần.

Alađanhvà cây đèn thần.

Đến đầu thế kỷ 20 ở ta mới có đèn dầu (đèn Hoa Kỳ). Từ đó đến khi có điện thì mỗi gia đình thường phải có dăm ba chiếc đèn để thắp sáng. Trong việc thờ cúng, tự nhiên đèn dầu thay cho đèn đĩa. Trên bàn thờ những ngàOk986.vip bảo mật SSLt, giỗ luôn có ngọn đèn vặn nhỏ (hạt đỗ) vừa để châm hương vừa mang ý nghĩa tâm linh, phong thủy. 

Lửa là một trong “Ngũ hành tương sinh”: Kim – Mộc – Thủy – Hỏa – Thổ. Ngọn lửa (hỏa) cùng khói hương như là cầu nối hai thế giới người sống (dương) và thế giới người chết (âm). Từ quan niệm phong thủy, lửa hóa giải những năng lượng xấu, xua đuổi tà ma, cô hồn vất vưởng muốn vào “ăn mày”, “thụ lộc” cùng tổ tiên nhà mình, hoặc có khi chúng còn phá phách, ngăn cản cả các vong linh về với con cháu,… Thế nên ngày trước, dù thế nào thì trong ba ngàOk986.vip bảo mật SSLt ngọn đèn luôn phải sáng và hương nhang luôn được thắp.

Có lẽ ai cũng biết câu chuyện “Aladdin và cây đèn thần”, một trong những truyện đặc sắc nhất của“Nghìn lẻ một đêm” xứ Ba Tư huyền thoại. Ngày xưa, tại kinh đô nước nọ, trong gia đình người thợ may  nghèo có góa phụ tên là Mustapha và đứa con trai Aladdin (Alađanh). Khi Aladdin 15 tuổi, một lão phù thủy từ châu Phi sang làm quen rồi dụ dỗ Aladdin đến một căn hầm bí mật lấy cây đèn 

cũ. Aladdin nghi ngờ chưa chịu đưa, tức mình lão liền đọc câu thần chú bịt cửa hầm nhốt đứa bé ương bướng lại. Vô tình cọ tay vào chiếc nhẫn mà lão đưa từ trước, Aladdin biết hết được mọi bí mật. Thoát khỏi nơi nguy hiểm trở về, từ đó chàng trở nên giàu có, vương giả, còn cưới được cả công chúa. 

Biết chuyện, lão phù thủy tìm cách chiếm lại cây đèn, tận thu của cải, bắt vợ Aladdin đưa về châu Phi. Nhờ Thần nhẫn hai vợ chồng Aladdin đoàn tụ, lập mưu giết lão phù thủy độc ác. Hạnh phúc hơn xưa, họ cảm ơn và để cho Thần đèn được tự do... Thế là nhờ Thần đèn mà Aladdin từ kẻ nghèo khổ trở thành người hạnh phúc nhất thế giới! Câu chuyện như một lời khuyên con người ta phải biết gắn bó và cảm ơn các cây đèn!

Phải vậy chăng mà người Việt có câu: “Sống không đèn dầu, chết không kèn trống”. Cũng là một quan niệm: Đời người khổ nhất là khi sống không đèn sáng và khi chết không kèn không trống. Ý nghĩa phổ quát toát ra: cái đáng quý nhất là ánh sáng. Đời người phải hướng về ánh sáng! Câu tục ngữ ngắn gọn mà thật quá hay, đậm đà tinh thần nhân văn không kém gì câu chuyện dài xứ Ba Tư.

Văn chương xứ Việt ta vốn giàu có giá trị nhân bản. Có khi hình tượng cây đèn chỉ xuất hiện gián tiếp nhưng lại góp phần tạo ra một tình huống mang tính bi kịch, như trong truyện “Người con gái Nam Xương”! Cái anh chàng Trương Sinh nông nổi tin vào lời đứa con ba tuổi (Đản) là chỉ có đêm đến thì cha mới về, mẹ đi thì cha đi, mẹ ngồi thì cha ngồi nên không bao giờ bế Đản. Chả là vì trước đó Trương Sinh phải đi lính trong khi đó vợ ở nhà có con. 

Cái ghen bóng ghen gió cứ ấm ức rồi ngày một lớn dần để rồi Trương Sinh mắng nhiếc, hạ nhục vợ mình (Vũ Nương) những điều tệ hại nhất về phẩm tiết người phụ nữ. Nàng phải tự tử... Một tối Trương Sinh đang ngồi cô đơn, trống vắng. Chàng đứng lên đi đi lại lại, bồn chồn. Thằng Đản chợt hét toáng lên: “Ba tôi đến kìa!”. Nó chỉ vào cái bóng Trương Sinh trên tường...

Trương Sinh thảng thốt. Chàng gục xuống như cái mầm ghen của thằng Ok986 vip Thiên đường trò chơi nhỏ nhen teo tóp thảm hại trước ngọn lửa sự thật: những ngày chàng xa nhà, vợ lấy bóng của mình nói với con về ba nó. Vợ chồng “như hình với bóng” cơ mà!!! Thế mà chàng nỡ giết chết một nhân cách đáng kính trọng, đáng yêu thương, tôn thờ! Người chết lẽ ra được sống còn người sống đáng ra phải chết, đáng chết ngàn lần! 

Truyện mang tính Ok9cab Link Chính Thức. Chỉ tiếc người ta dạy cho trẻ em ở lớp 9. Lẽ ra dạy ở lớp 10 trở lên vì cái tuổi đã biết yêu và đang yêu. Vì vẫn thấy OK9 thể thao xanh chín đưa tin dày đặc những vụ bạo hành vì ghen. Có khi còn thảm hại hơn Trương Sinh ngày xưa, vì thời nay đang yêu cũng ghen, chưa yêu được cũng ghen... rất vô lối!

Tài thật, chỉ là cái bóng hắt ra từ ánh sáng của chiếc đèn mà cụ Nguyễn Dữ OK9 đã banh được câu chuyện cực hay, thấm thía. Nhưng dân gian còn tài hơn, chỉ hình tượng cái đèn thôi mà nói được bao trạng huống, bao cảm xúc yêu đương: “Bóng trăng em ngỡ bóng đèn/ Bóng cây em ngỡ bóng thuyền anh sang”...!!!

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.