Nhớ một ca sĩ hát như lửa cháy

Sớm lăn lộn nơi lửa đạn ở chiến trường, Hoàng Chè đã thấu hiểu sâu sắc đời lính chiến. Thế là giọng hát của ông ngay từ lúc còn rất trẻ - tuổi 18, đôi mươi – đã thấm đượm hơi thở của chiến trường. Ông sớm tạo dựng cho mình một phong cách ca hát rất “lính” : Khỏe khoắn, hừng hực khí thế.
  • Ca sĩ Thái Thùy Linh: Tôi luôn mới so với chính mình
  • Ca sĩ Duy Mạnh bị phạt 7,5 triệu đồng vì phát ngôn
  • Ca sĩ Thanh Lam: Tình yêu mang lại cho tôi năng lượng bình an

Bởi đã không hát thì thôi chứ hễ cất lời là giọng cuồn cuộn, sôi sùng sục. Nếu là những bài ca kháng chiến, cách mạng thì có cảm giác ông hát đến đâu, lửa cháy ngùn ngụt đến đấy. Đó là lửa từ trái tim của một người trước hết là lính, sau mới là nghệ sỹ. 

Ca sỹ này mà hát thì không ai có thể dửng dưng, không bị cuốn vào cái không khí mà tác phẩm tạo dựng. Vấn đề không hẳn chỉ là hát hay hay không mà là hát hết mình, cháy hết mình. Không hiếm người có giọng hay nhưng hát uể oải, thiếu lửa, vẫn không thể chạm được vào trái tim người nghe. Người ca sỹ tôi muốn nói ở đây thì ngược lại: Không chỉ hát bằng giọng mà bằng trái tim rực lửa.

Cố NSND Hoàng Chè trong một chương trình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.
Cố NSND Hoàng Chè trong một chương trình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Vâng. Đó là cố NSND Hoàng Chè (1948-2018), trừ những năm học ở Trường Âm nhạc Việt Nam (nay là Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam), còn thì cả đời mặc áo lính. Học xong lớp 10 – tức hết phổ thông (ngày trước phổ thông chỉ có 10 năm) – Hoàng Chè không học lên đại học mà nhập ngũ, trở thành người lính. Do có năng khiếu âm nhạc và giọng hát hay mà chàng thanh niên này được vào Đoàn Văn công Trường Sơn – tiền thân của Đoàn Văn công Quân khu 2 sau này. 

Sớm lăn lộn nơi lửa đạn ở chiến trường, Hoàng Chè đã thấu hiểu sâu sắc đời lính chiến. Thế là giọng hát của ông ngay từ lúc còn rất trẻ - tuổi 18, đôi mươi – đã thấm đượm hơi thở của chiến trường. Ông sớm tạo dựng cho mình một phong cách ca hát rất “lính” : Khỏe khoắn, hừng hực khí thế, có thể hát bất cứ ở đâu khi có người muốn nghe dẫu chỉ là một vài chiến sỹ hoặc bà con dân bản nơi ông cùng Đoàn văn công Quân khu 2 đến phục vụ.

Sinh ra ở làng Vẽ thuộc xã Đông Ngạc, huyện Từ Liêm, Hà Nội, cậu bé Hoàng Chè ngay từ nhỏ đã luôn được các thày yêu, bạn mến do vừa ngoan, chăm học lại hát hay. Lớn lên giữa những năm tháng nước sôi lửa bỏng của cuộc chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ, Chè không thích học lên đại học mà muốn lao ngay vào chiến trường cùng lớp lớp thanh niên khi ấy. Và con đường Trường Sơn chính là nơi gắn bó như máu thịt với chàng trai trẻ yêu thích ca hát. Vì vậy mà ta hiểu tại sao Hoàng Chè hát những bài về Trường Sơn có sức lôi cuốn người nghe đặc biệt như vậy. 

Những bài hát nổi tiếng về dãy núi huyền thoại này như “Bài ca Trường Sơn” (Trần Chung). “Trên đỉnh Trường Sơn ta hát” (Huy Du), “Gặp nhau trên đỉnh Trường Sơn” (Hoàng Hà), “Bước chân trên dải Trường Sơn” (Vũ Trọng Hối)... vốn đã được các nghệ sỹ đàn anh như Quốc Hương, Quý Dương, Trung Kiên... hát rất hay rồi. Nhưng Hoàng Chè vẫn đem đến cho người nghe  những cảm xúc mới. Đó là chất lính bình dị, trẻ trung, sôi động, dạt dào sức sống mà các bậc đàn anh kể trên có thể có kỹ thuật, có chất giọng chải chuốt hơn nhưng lại không diễn tả được hết cái không khí chiến trường được như Hoàng Chè. Đó là thế mạnh riêng của ông. Dễ hiểu, bởi ông là lính Trường Sơn thực thụ. Một lần, ông tâm sự với tôi thật chân tình mà sâu sắc:

-Nếu không có cuộc kháng chiến chống Mỹ, không có dãy núi Trường Sơn và con đường mòn Hồ Chí Minh thì không thể có Hoàng Chè như ngày hôm nay.

Tôi nói với ông:

-Thì sẽ có một Hoàng Chè hát nhạc trữ tình, hát ca khúc nước ngoài chứ sao.

Thật đáng quý khi ông hiểu rất rõ về bản thân:

-Không. Chè chỉ hát tốt dòng nhạc đỏ và chỉ sở trường những ca khúc sôi động, nhất là những bài ra đời thời kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ mà không mấy phù hợp với những bài nhẹ nhàng, du dương như nhiều ca sỹ khác. Họ hát sôi động, hoành tráng tốt mà hát ca khúc trữ tình cũng vẫn rất hay.

Hoàng Chè (thứ 2 từ trái) cùng nhóm “ngũ hổ”.

Hoàng Chè (thứ 2 từ trái) cùng nhóm “ngũ hổ”.

Tôi trân quý cái sự rất tự biết mình của Hoàng Chè như vậy. Thảo nào mà có một lần, do có mối quan hệ quý hóa, tôi có ý mời ông đến Đài TNVN thu thanh giúp một bài hát của tôi. Ông nhận lời. Sau mấy ngày, gặp tôi, ông hát trôi chảy cho tôi nghe rất say sưa, gần như không cần phải cầm giấy – chứng tỏ ông cũng thích tác phẩm. 

Nhưng ông nói: “-Chè rất thích bài này. Nhưng có lẽ để một giọng nam trung hát sẽ hiệu quả hơn vì bài của anh rất du dương, tình cảm sâu lắng. Chè hát sẽ làm mất cái chất điệu đà của bài”. Tôi nói với ông rằng có nghe ông hát bài “Điều chưa thấy trong văn tự người Dao”. Ông hát cũng nhẹ nhàng, tình cảm chứ đâu có bốc lửa như mọi bài khác. Và ông muốn giới thiệu cho Minh Quang là ca sỹ - quân của ông – hát cho tôi. Thực tình là do muốn có kỷ niệm sáng tạo với ông mà tôi có ý mời ông hát chứ các nam ca sỹ khác tôi cũng quen biết nhiều. Và Minh Quang cũng là chỗ thân thiết với tôi.

Hoàng Chè có chất giọng nam cao (ténor) trong sáng, cao vút, lanh lảnh, rất khỏe. Ông có thể hát không cần “mic” bằng kỹ thuật “cộng minh” ở những nơi không có trang bị âm thanh. Chất giọng như của ông rất hợp với nhiều ca khúc ở trên Đài một thời. Nhưng ông không mấy khi lui tới Đài dể thu thanh. Có chăng đến thu chương trình của Đoàn Văn công Quân khu 2 – nơi ông có nhiều năm làm trưởng Đoàn trước khi nghỉ hưu. Hỏi thì ông cho biết muốn để các diễn viên trẻ đến thu đơn ca để họ nhanh trưởng thành. 

Là một “sếp” sống rất chân tình, giản dị, gần gũi với anh chị em, lại luôn cầu thị, tiếp thu mọi ý góp của bất cứ ai, Hoàng Chè được đồng nghiệp, cấp dưới rất quý mến. Muốn biết người thủ trưởng có uy tín, có được mọi người nể trọng, yêu quý không thì bạn hãy đến tìm khi vị đi vắng. Mọi người nồng nhiệt tiếp đón bạn, quan tâm đến bạn hay ngược lại, thờ ơ, lạnh nhạt, không để ý bạn là ai, có khi hỏi, họ còn trả lời chiếu lệ thì sẽ biết ngay. 

Khi chưa phổ biến điện thoại, lần nào tôi vào Đoàn Văn công Quân khu 2 mà không gặp được Hoàng Chè thì luôn nhận được sự đón tiếp rất ân cần của các diễn viên. Họ cứ muốn tôi chờ để gặp được sếp của họ. Và nước ngọt, hoa quả được họ huy động để khoản đãi tôi rất hậu. Tôi kể lại với Hoàng Chè và hỏi ông bí quyết nào khiến ông rất được anh em quý trọng như vậy thì ông nói: “-Chẳng có bí quyết nào cả. Chè nghĩ hãy cứ sống chân thành với mọi người, hết mình vì Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP chung, thẳng thắn, vô tư, công bằng, không tư lợi cá nhân thì mọi người không thể ghét mình”. Ông nói điều quá dễ hiểu nhưng đâu có dễ thực hiện khi con người ta luôn có nhiều ham hố.

Con người nói chung, giới văn nghệ sỹ nói riêng, nhiều người thích “đánh bóng” tên tuổi mình. Kể thì cũng không có gì đáng phê phán nếu thực sự có tài, có nhiều đóng góp cho cộng đồng. Nhưng những người như thế thì lại không thích “đánh bóng”. Có lần tôi nói với Hoàng Chè: “-Chè có rất nhiều thành tích phục vụ chiến sỹ, nhân dân trong thời gian chống Mỹ. Sau ngày thống nhất OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao lại tiếp tục phục vụ rất có hiệu quả bà con vùng Tây Bắc (địa bàn Quân khu 2 hoạt động). Vậy mà chưa thấy OK9 thể thao xanh chín nào nhắc đến nhỉ”. 

Ông trả lời khiến tôi nhớ mãi: “-Chè nghĩ: Mình có gì, thành tích đến đâu mọi người biết cả. Lên báo, đài, sợ nhất là người viết do ưu ái, muốn cổ vũ mình mà nói quá lên. Người hiểu mình thì không sao. Người chưa hiểu sẽ ghét mình thêm. Tự nhiên chuốc thêm thù”. 

Một lần, tôi đang ngồi chơi với ông ở Đoàn Văn công Quân khu 2 đóng tại Khương Hạ (Hà Nội) khi ông đã là Đoàn trưởng thì có một nữ phóng viên đến tìm, đặt vấn đề viết về ông. Ông tiếp chu đáo, nói chuyện tự nhiên, nhiệt tình. Vãn chuyện, đã gần 11 giờ, ông mời tôi và nữ nhà báo ra quán ăn trưa. Cô lưỡng lự nhưng được tôi “hùn vào” là trong lúc ăn, sẽ có thể khai thác được thêm nhiều chi tiết để viết. Cô nhận lời và có vẻ rất vui vì nghĩ là đã được việc. 

Không ngờ ăn xong, Hoàng Chè cảm ơn cô, nhưng nói: “-Mong chị vui lòng cho phép tôi được từ chối dịp này. Có lẽ để khi nào thuận tiện, tôi sẽ chủ động báo lại cho chị. Khi ấy sẽ hay”. Ca sỹ nói rất tế nhị. Người thông minh phải hiểu sẽ không có cái “khi nào thuận tiện” nữa vì lúc ấy là thuận tiện nhất rồi bởi ông vừa được đôn lên NSND (năm 2017). Ai cũng tiếc thương ông vì được hưởng niềm vui nghề nghiệp mới được một năm thì anh qua đời vào ngày 15-5-2018, hưởng thọ 70 tuổi.

Hoàng Chè mất đi, để lại một khoảng trống đáng kể trong đội ngũ những nghệ sỹ quân đội có bề dày cống hiến và hiệu quả phục vụ. Đặc biệt là quân, dân vùng núi Tây Bắc sẽ không bao giờ còn được nghe một giọng hát như lửa ngùn ngụt cháy và dầu sôi súng sục.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.