Nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu: Người níu giữ nhan sắc Sài Gòn xưa

Nét xuân thì, căng tràn nhựa sống của những nghệ sĩ, giai nhân nức tiếng Sài Gòn một thời như diễn viên Thẩm Thúy Hằng, ca sĩ Bạch Yến, ca sĩ Thái Thanh, NSƯT Thanh Nga, diễn viên Kiều Chinh, NSND Kim Cương, NSND Bạch Tuyết... đã được chiếc máy ảnh cổ của nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu lưu giữ. Chiêm ngưỡng bao bức ảnh quý hiếm nhuốm màu thời gian ấy, người xem như trở về thuở xa xưa của Sài Gòn hoa lệ với những hoài niệm vang bóng.
  • Nghệ sĩ Sài Gòn xưa qua ống kính của nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu

Thập niên 60, 70 của thế kỷ trước, số tiệm chụp ảnh ở Sài Gòn không nhiều. Một trong số những tiệm nổi tiếng nhất thời ấy là tiệm Viễn Kính. Nhắc tới nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu, có người không biết nhưng nhắc tới ông Viễn Kính thì nhiều người biết.

Tiệm nổi tiếng vì chuyên chụp cho tài tử, minh tinh đình đám. Các nghệ sĩ tìm đến đây nhiều cũng bởi một lẽ: ảnh do chính nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu chụp như bắt được cái hồn của họ mà khi xem lại chính họ cũng trầm trồ vì độ tài tình.

Bức ảnh NSƯT Thanh Nga nhìn nghiêng, mắt bồ câu phảng phất nỗi buồn xa xăm, môi cắn hờ lên vành mũ có thể coi là một trong những bức xuất thần của ông. Nếu để ý kỹ, nhìn ở bất cứ góc nào, bên trái, bên phải, ở giữa... người xem đều cảm thấy như NSƯT Thanh Nga đang nhìn vào mình.

Nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu vốn người gốc làng Lai Xá (trước thuộc Hà Đông, nay thuộc xã Kim Chung, huyện Hoài Đức, Hà Nội) – một ngôi làng xứ Bắc trùm về nghề ảnh tại Sài Gòn. Ông bắt đầu học nghề ảnh từ năm 10 tuổi ở tiệm Photo Hợp Dung, gần Bờ Hồ.

Năm 1948, mới 13 tuổi, ông theo gia đình vào Sài Gòn và tiếp tục học nghề tại tiệm ảnh Văn Vấn trên đường Duranton (nay là Bùi Thị Xuân – Quận 1). Trong suốt mười năm ở đó, ông học tất cả các khâu từ đơn giản nhất như vỗ ảnh, thay nước ảnh, phơi ảnh, vào bao, xách nước, chấm sửa… theo kiểu nhìn thợ làm mà bắt chước. Cậu bé làm đủ mọi việc, quần quật vất vả quanh năm mà vẫn hào hứng khi đưa những tấm ảnh đẹp cho khách.

Khi đã lành nghề,  ông thuê nhà mở tiệm riêng. Được kha khá khách thì lại bị chủ đuổi lấy nhà. Ông từng mở 4 tiệm và tiệm cuối cùng lấy tên là Viễn Kính ở số 277 Phan Đình Phùng (nay là đường Nguyễn Đình Chiểu), mở từ năm 1963 chuyên chụp ảnh cho các nghệ sĩ, người nổi tiếng.

Diễn viên Thẩm Thúy Hằng và Kiều Chinh là hai nghệ sĩ đầu tiên mà ông chụp hình. Đó là vào khoảng năm 1958. Hai diễn viên đều do hãng phim Việt Thanh đưa đến nhờ Đinh Tiến Mậu chụp ảnh làm áp phích quảng cáo. Ngoài hãng Việt Thanh, ông còn làm cho các hãng phim, hãng đĩa khác. Hầu hết các bìa băng đĩa, poster, bìa các tờ báo “Phụ nữ ngày nay”, “Màn ảnh”, “Kịch ảnh”... thời đó đều sử dụng ảnh chân dung nghệ sĩ của nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu.

Một bức ảnh được coi là táo bạo thời đó phải kể đến bức ảnh màu chụp “người đẹp Bình Dương” Thẩm Thúy Hằng trong bộ đồ tắm khoe thân hình và làn da trắng nõn nà trên bờ suối. Bức ảnh được đăng trên lịch xuân năm 1967 của báo “Phụ nữ ngày mai”.

Chụp nhiều cho đoàn cải lương Thanh Minh Thanh Nga nên Đinh Tiến Mậu là tay máy thân thiết của nghệ sĩ Thanh Nga. Ông bị hút hồn bởi vẻ đẹp trong sáng, mắt bồ câu đượm buồn và mái tóc dài chấm gót của “nữ hoàng sân khấu” nổi tiếng bậc nhất Sài Gòn. Tấm ảnh ông thích nhất là bức chân dung Thanh Nga với mái tóc dài như thế.

Hiếm người thấy được mái tóc ấy vì nữ nghệ sĩ thường búi cao. Thanh Nga có lượng người hâm mộ đông nên lần nào cô đến tiệm Viễn Kính, khán giả cũng vây dày đặc ngoài cửa để chờ xin chữ ký. Có lần cô bận công chuyện gấp, vợ ông phải giải cứu bằng cách đi ở cửa sau.

Là người chụp hình cho đoàn, ông thường vào hậu trường chơi, bà bầu Thơ coi ông như con cháu trong nhà. Ông nhận thấy Thanh Nga giản dị, khi không lên sân khấu thì luôn để mặt mộc, cô cũng nghiêm túc trong Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, đã hẹn rồi thì luôn đi đúng giờ. Thân thiết là vậy nên ngày cưới của Thanh Nga, chính ông cũng là người chụp hình. 

Hỏi chắc người đẹp nên ông chụp luôn đẹp? Ông bảo: “Người đẹp thì nếu chụp chỉ để đẹp thôi thì dễ, chỉ cần bố trí ánh sáng sao cho tôn lên đường nét trời ban của họ. Nhưng chụp để bắt được thần thái, thể hiện được tâm tính, cốt cách tâm hồn từng người thì không hề đơn giản.

Nữ diễn viên Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Kiều Chinh thì trong trẻo và quyến rũ. Diễn viên Diễm Thúy, một trong những người đi đầu trào lưu mặc áo cổ khoét sâu ở Sài Gòn những năm 60, thì có vẻ đẹp hiện đại, cá tính và gợi cảm.

Thẩm Thúy Hằng thì quý phái, diễm kiều. Thái Thanh thì điềm đạm, mặn mà... Ngày xưa các cô ấy không trang điểm nhiều lúc chụp hình nên nét đẹp rất tự nhiên. Lúc chụp, tôi ngồi trò chuyện với họ chứ không chăm chăm vào việc chụp hình của mình. Trong cuộc nói chuyện cởi mở như vậy, tôi hiểu được tâm tính từng người, xuất hiện khoảnh khắc xuất thần là tôi phải nhanh chóng bấm máy”.

Từ trái qua: NSƯT Thanh Nga, diễn viên Thẩm Thúy Hằng, ca sĩ Bạch Yến dưới góc máy của nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu.
Từ trái qua: NSƯT Thanh Nga, diễn viên Thẩm Thúy Hằng, ca sĩ Bạch Yến dưới góc máy của nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu.

Các ảnh của Đinh Tiến Mậu thường ít chụp viễn, lấy vóc dáng của nghệ sĩ mà thường chụp cận, bắt lấy ánh mắt, bờ môi để thể hiện phút buồn vui của mỗi người.

Có người thắc mắc chụp ảnh cho các giai nhân nức tiếng Sài Gòn, ông không sợ vợ ghen sao? Những người quen biết với Đinh Tiến Mậu đều cười bảo rằng, người nguyên tắc như ông thì làm gì có chuyện để vợ ghen.

Nhà báo Phạm Công Luận kể có lần một nữ ca sĩ đình đám đến tiệm chụp ảnh vào ban trưa. Nhưng có quy định là buổi trưa tiệm nghỉ mà cô ca sĩ không hay biết. Thấy ông từ chối thẳng thừng, cô ca sĩ tức mình nghoe nguẩy bỏ đi và từ ông luôn. Nhưng ông cũng sống rất tình cảm khiến các nghệ sĩ nào đã cộng tác thì rất quý mến.

Ca sĩ Thanh Thúy hồi ấy rất đắt show ở  phòng trà, tụ điểm, đi hát về khuya thường ghé nhà đập của ầm ầm gọi ông đi ăn. Hiểu tính chồng, vợ ông không để bụng làm gì.

Vì cách Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 nguyên tắc nhưng chân tình của ông chủ tiệm, lại thêm kiểu chụp ảnh độc đáo mà tiệm rất đông khách. Ngày ấy các cuộn phim để chụp rất quý nên chụp tấm nào coi như phải chắc tấm đấy.  Kỹ thuật sửa ảnh ngày đó cũng thô sơ, chỉ có kiểu chấm màu thủ công cho những ai da mặt không được mịn lắm. Riêng tiệm Viễn Kính còn có cách ghép hình độc đáo mà tiệm khác không có. Một người xuất hiện thành hai, ba người trong một tấm ảnh mà trông vẫn tự nhiên. Bí quyết của ông là chụp nhiều lần với ánh sáng, bố cục được tính toán chính xác để khi ghép không bị phô. Kiểu ghép này ông đã áp dụng với ảnh của nghệ sĩ Thanh Nga.

Ngoài 17 tấm hình chân dung các nữ nghệ sĩ được giới thiệu trong triển lãm “Nghệ sĩ Sài Gòn xưa” diễn ra tại đường sách Nguyễn Văn Bình, TP Hồ Chí Minh cuối tháng 10, ông còn hàng ngàn tấm hình chụp các tài tử, minh tinh của Sài Gòn những năm 60, 70 thế kỷ trước. Sau năm 1975, ông đóng cửa tiệm chuyển sang làm phóng viên ảnh cho Báo Tuổi trẻ rồi Báo Khăn quàng đỏ. Những bức ảnh của Đinh Tiến Mậu thời gian này là cảnh đường phố, con người cần lao ở mọi miền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Điều mà những người quen biết ông đều bức xúc là rất nhiều bức ảnh chụp thuở xuân thì của các giai nhân Sài Gòn xưa bị sử dụng nhan nhản, vô tội vạ trên các trang mạng, sách báo nhưng không hề ghi tên người chụp. Cũng có thể họ không biết tác giả của những bức ảnh tuyệt đẹp đó là ai. Bởi nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu đã lui về ở ẩn nhiều năm. Phần ông không muốn ồn ào, phần tuổi đã cao sức đã yếu, việc dùng máy ảnh kỹ thuật số hiện nay ông cũng không quen.

Giữ trong tay những cuộn phim quý về các nghệ sĩ Sài Gòn xưa nhưng ông hiếm khi công bố. Chỉ khi tìm về “những người muôn năm cũ” của thành phố này thì người ta mới tìm ra ông để nhắc nhớ lại một thời.

Cái dập nổi có tên tiệm Viễn Kính - một vật dụng đã đóng vào hàng ngàn bức ảnh mà ông lưu dấu về con người và OK9giaitri đăng nhập Sài Gòn xưa đã trao tặng cho Bảo tàng Làng nghề nhiếp ảnh Lai Xá. Và chắc chắn còn nhiều bức ảnh nữa ông sẽ mang ra triển lãm để công chúng được ngưỡng vọng lại một Sài Gòn với những nghệ sĩ tài sắc một thời.

Nguyễn Trang

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.