Nhầm mà đúng!

Những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ trước, con đường số 7 vắt ngang tỉnh Nghệ An nối sang Lào là cửa ngõ mặt trận Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng, vô cùng ác liệt. Nhiều văn nghệ sĩ nổi tiếng như: Nguyễn Minh Châu, Phạm Tiến Duật, Vương Trọng, Nguyễn Đức Mậu, Phạm Trung Nhân... đã có mặt trên tuyến đường này, sống và viết ở Binh trạm 11 và Binh trạm 13. Trong đó có 2 nhà văn gắn với 2 câu chuyện “bé cái nhầm” khá thú vị.
  • Trong hồn chữ của Châu La Việt
  • Châu La Việt: Lòng thầm hát một khúc ca kiêu hãnh

Người thứ nhất là nhà văn Châu La Việt, tên khai sinh là Lê Khánh Hoài, con trai cả của nghệ sĩ Tân Nhân, ca sĩ nổi tiếng với nhiều ca khúc bất hủ như: "Xa khơi"; "Câu hò bên bến Hiền Lương"; "Bài ca hi vọng" v.v...

Năm 1970, tốt nghiệp lớp 10, đã có giấy báo vào đại học, nhưng Lê Khánh Hoài vẫn viết đơn tình nguyện đi bộ đội, như bao bạn bè thuộc thế hệ “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”. Năm 1971, đang là pháo thủ của tiểu đoàn 11 pháo cao xạ trực thuộc Binh trạm 13, Lê Khánh Hoài được điều động về đội Tuyên văn của Phòng Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Binh trạm, đóng ở Nọong Hẹt-Xiêng Khoảng, cách biên giới Việt-Lào gần 200 cây số. Ngay buổi đầu tiên khoác ba lô lên Binh trạm bộ, Hoài đã thành thật trình bày với Thượng úy Ngô Xuân Thông, Trưởng ban Tuyên huấn:

- Báo cáo anh, em xin đi bộ đội là để trực tiếp chiến đấu, chứ lên đây em chẳng biết Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 gì...

Trưởng ban Ngô Xuân Thông ôn tồn:

- Yên chí, hát cũng là chiến đấu. Cậu sẽ là ca sĩ chính của đội Tuyên văn nhé!

Lê Khánh Hoài giãy nảy:

- Anh ơi, cả đời em chỉ hát được mỗi bài Quốc ca, nhưng chỉ khi chào cờ hát theo tập thể...

Trưởng ban Tuyên huấn vẫn ôn tồn:

- Không hát được tân nhạc thì hát chèo. Tớ là dân Thái Bình rất mê chèo, mà hát chèo dễ lắm!

Nhà văn Châu La Việt (ngoài cùng bên trái) trở lại cánh Đồng Chum-Xiêng Khoảng (tháng 5-2019).
Nhà văn Châu La Việt (ngoài cùng bên trái) trở lại cánh Đồng Chum-Xiêng Khoảng (tháng 5-2019).

Lê Khánh Hoài lại gãi đầu gãi tai:

- Thú thật với anh, em thì lại chúa ghét cái món í a vòng vèo ấy lắm. Bắt em hát chèo, chẳng thà treo cổ em lên!

Trưởng ban Ngô Xuân Thông hơi nhíu mày:

- Không hát được thì đệm đàn. Con trai Hà Nội mà chơi đàn thì tuyệt cú mèo!

Lê Khánh Hoài lại kêu lên:

- Ối anh ơi, đàn thì em thề đụng vào là đứt dây, hỏng cần tức khắc! Thôi anh cứ trả em về trận địa. Em thà bị kỷ luật chiến trường còn hơn là phải hát hò đàn sáo… anh ạ!

Lê Khánh Hoài khoác ba lô đứng lên. Trưởng ban Thông cũng đứng phắt dậy:

- Nghe tôi hỏi đây: Cậu có đúng là Lê Khánh Hoài, con trai cả của nghệ sĩ Tân Nhân hay không?

- Vâng, chính là em đây ạ!

- Con trai ca sĩ nổi tiếng Tân Nhân mà lại không biết hát, không biết đàn, không hát chèo được… Thế là thế nào?

- Báo cáo đồng chí Trưởng ban, đúng là như thế ạ!

Trưởng ban Tuyên huấn chua chát nhắc lại:

  - Vâng, đúng là như thế thật. Đúng là chúng tớ đã nhầm…

Thế nhưng trong thời gian chờ quyết định “trả” về đơn vị, Lê Khánh Hoài vẫn được bố trí tạm vào đội Tuyên văn, hằng ngày đi lấy cơm, tăng gia cải thiện và… sai vặt. Một hôm, cả đội Tuyên văn xôn xao hồ hởi khi nghe Thủ trưởng phòng Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá thông báo: Nhà thơ Thế Lữ sắp đến công tác tại Binh trạm ta. Hồi ấy, việc Binh trạm được đón các văn nghệ sĩ đến biểu diễn, sáng tác… là chuyện thường. Nhưng đây là nhà thơ nổi tiếng của phong trào Thơ mới, cây bút lừng danh của Tự Lực văn đoàn và nay là Chủ tịch Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam nhé!

Vui nhất có lẽ là Lê Khánh Hoài, bởi ông Thế Lữ là người quen của gia đình anh Hoài ở Hà Nội. Càng vui hơn nữa khi Thủ trưởng quyết định cử Lê Khánh Hoài cùng một lái xe đánh chiếc com-măng-ca đít vuông về Binh trạm 11 đóng gần cửa khẩu Nậm Cắn để đón nhà thơ Thế Lữ. Dọc đường, Hoài ta thao thao bất tuyệt với cậu lái xe về nhà thơ Thế Lữ, lại còn bắt cậu ta học thuộc và đọc thật diễn cảm bài thơ “Nhớ rừng” để nhà thơ vui, sáng tác cho Binh trạm ta nhiều bài thơ, vở kịch thật hay…

Nhưng… tẽn tò thay, người mà các anh đến đón không phải nhà thơ Thế Lữ mà là… anh Thế Ngữ, một tác giả chưa có tiếng tăm gì, chỉ nhỉnh hơn Lê Khánh Hoài chừng vài tuổi. Cả phòng Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Binh trạm 13 được một phen tiu nghỉu vì… nghe nhầm!

Thế Ngữ vốn là công nhân ngành đường sắt, nhưng có máu văn chương, từng có kịch bản đoạt giải Nhất cuộc thi văn nghệ quần chúng toàn ngành, được rút về Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam và tham gia lớp bồi dưỡng sáng tác do Hội này tổ chức.

Năm 1971, Đài Truyền hình Việt Nam vừa thành lập được 1 năm, đã xin Thế Ngữ về làm biên kịch cho chương trình văn nghệ. Cấp trên đồng ý nhưng yêu cầu phải thử thách thêm. Thế là Thế Ngữ xin đi chiến trường, theo đường 7 lên Binh trạm 11 “thử thách” một thời gian rồi xin sang Binh trạm 13 sát với mặt trận Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng hơn…

Quả đúng là… “bé cái nhầm”! Nhưng gần một năm lăn lộn ở Binh trạm 13, Thế Ngữ đã khiến cán bộ, chiến sĩ đơn vị phải nể phục ông vì sự “dấn thân” nơi chiến trường ác liệt; chưa kể những đóng góp của ông cho các chương trình văn nghệ xung kích của đội Tuyên văn binh trạm. Để rồi sau này ông đã cho ra đời nhiều tác phẩm viết về cuộc chiến đấu của quân và dân ta trên tuyến đường 7 và tình hữu nghị Việt-Lào; trong đó có kịch bản được giải thưởng chính thức của Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam năm 1973, đồng hạng với tác phẩm của những tên tuổi sáng giá như: Đào Hồng Cẩm, Xuân Trình, Tào Mạt… Đặc biệt, từ khi chuyển vào công tác tại Đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh, tên tuổi ông gắn liền với nhiều chương trình nổi đình đám của đài này, như: "Tiếng cười sân khấu"; "Trong nhà ngoài phố"; "Chuyện đời thường"; "Táo quân"…

Năm 2016, ông được sách "Kỷ lục Việt Nam" ghi nhận là người viết kịch bản tiểu phẩm cho đài truyền hình nhiều nhất Việt Nam (khoảng ba ngàn tác phẩm) và từ đó đến nay, ông vẫn tiếp tục viết dù đã ngoài tuổi bát tuần. Một số phim truyện truyền hình của ông được công chúng hâm mộ, như: "Thủ môn từ trên trời rơi xuống"; "Ông Ba mươi và nàng Ngựa chứng" v.v…

Và anh chàng Lê Khánh Hoài, đơn vị cũng… tưởng nhầm mà hóa ra không nhầm. Trong thời gian làm chân “sai vặt” ở đội Tuyên văn, một số bài thơ “tán gái” của anh đã được Ban biên tập tờ tin Đường phía trước của Binh trạm chú ý. Đến khi biết anh đã từng có thơ đăng báo Văn nghệ trước ngày nhập ngũ thì thủ trưởng “ra lệnh” cho anh sáng tác một số bài thơ cho các diễn viên trong đội Tuyên văn ngâm.

Rồi vở kịch đầu tay “Trọng điểm” của anh viết cho đội Tuyên văn của Binh trạm tham gia Hội diễn ngành vận tải của Tổng cục Hậu cần, được tặng giải cao, về sau còn được nhiều đoàn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chuyên nghiệp ở Hà Nội dàn dựng và thu thanh phát trên Đài Tiếng nói Việt Nam…

Đến nay, Cựu chiến binh Lê Khánh Hoài là nhà văn Châu La Việt, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, tác giả của 19 tập sách gồm các thể loại thơ, văn xuôi và kịch bản sân khấu. Trong đó, tiểu thuyết “Tiếng chim hót lảnh lót giữa rừng” đã được Giải thưởng VHNT 5 năm 2009-2014 của Bộ Ôk9 chương trình khuyến mãi. Cuối năm 2019 vừa qua, bản thảo cuốn tiểu thuyết “Lửa sáng phía chân trời” của anh viết về Binh trạm 13, do Bộ Ôk9 chương trình khuyến mãi Ok9 cool link đăng nhập sáng tác, đã được nghiệm thu và sắp ra mắt bạn đọc.

Mai Nam Thắng

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.