Nhạc sĩ Xuân Giao: Ký ức mãi xanh

Kể từ trận tai biến lần thứ 3 cách đây mấy năm, nhạc sĩ Xuân Giao gần như phải "chung thân" với cái giường. Đại hội Hội Nhạc sĩ Việt Nam diễn ra vào tháng 7 vừa rồi, ông cũng không thể tham dự. Xuân Giao là tác giả của những ca khúc nổi tiếng như "Chào sông Mã anh hùng", "Cô gái mở đường", "Giữ biển trời Quảng Bình - Vĩnh Linh", "Em mơ gặp Bác Hồ", "Cháu yêu bà"... hiện vẫn đang đồng hành cùng công chúng yêu âm nhạc.

1.Căn nhà của nhạc sĩ Xuân Giao nằm trong một con ngõ nhỏ, yên tĩnh thuộc phố Kim Ngưu. Khi chúng tôi tới thăm, nhạc sĩ Xuân Giao mới ra viện được vài ngày. Vợ nhạc sĩ Xuân Giao kể, mười năm trở lại đây, chồng bà bị tai biến tới 3 lần. Lần đầu vào năm 2000, ông bị liệt nửa người bên phải. Ra viện, ngày nào bà cũng cùng ông tập đi 45 phút. Đến khi nhúc nhắc đi lại được thì ông lại bị tai biến, khiến chân trái bị liệt.

Năm 2006, ông bị tai biến lần nữa. Lần này nặng hơn. Bà kể, khi đưa ông vào viện, bác sĩ kết luận ông bị tai biến vì…vui quá. Mà có lẽ thế thật, vì hôm đó ông có hai người bạn từ thời thiếu sinh quân tới chơi. Ba người vui vẻ cơm nước, trò chuyện. Sau đó, ông đột nhiên lảo đảo và nói năng lẫn lộn. Đợt tai biến lần thứ 3 đã khiến việc đi lại của ông vô cùng khó khăn. Đầu năm vừa rồi, gia đình đưa ông tới khám, bệnh viện giữ lại để mổ gấp vì ông bị sỏi mật. Bà tâm sự: "Trong người ông giờ đây nhiều bệnh lắm, nào tiểu đường, suy thận, phổi một bên bị xẹp do nằm nhiều…". Âu đó cũng là quy luật của tuổi già, khó ai cưỡng được.

Với nhạc sĩ Xuân Giao bây giờ, mọi sinh hoạt đều trông cậy vào người vợ đảm đang. Từng chia ngọt xẻ bùi với nhau bao năm nên nhiều điều ông muốn nói, bà có thể hiểu được. Dẫu nói năng khó khăn nhưng đầu óc vẫn tỉnh táo, nhạc sĩ Xuân Giao nghe và hiểu những điều bà nhà nói với tôi. Chuyện gì đúng ý, mắt ông lại ánh lên niềm vui. Tuy nhiên, cũng dễ nhận thấy nỗi buồn phảng phất trên gương mặt của người nhạc sĩ xông xáo, ưa hoạt động, giờ phải nằm một chỗ.

Theo dòng câu chuyện, chúng tôi được biết nhạc sĩ Xuân Giao sinh năm 1932, quê gốc ở Như Quỳnh, Văn Lâm, Hưng Yên, nhưng ông lại trưởng thành ở đất Kiến An, Hải Phòng. Thời học phổ thông, cậu bé Xuân Giao học giỏi văn nên được các thầy cô yêu quý và thường xuyên có mặt trong các tổ làm báo tường. Vốn ưa hoạt động, Xuân Giao ra nhập Hướng đạo sinh. Ông được gặp nhạc sĩ Hoàng Quý, lúc đó là huynh trưởng Hướng đạo sinh của Hải Phòng. Đây cũng là người thầy đầu tiên và ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp âm nhạc của ông sau này. 17 tuổi, Xuân Giao vào bộ đội. Và quân đội chính là môi trường để ông phát triển tài năng. Từ một ca sĩ của Đoàn Văn công Tổng cục Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, ông đến với sáng tác một cách  tự nhiên sau những chuyến đi thực tế chiến trường.

2.Nhạc sĩ Xuân Giao là người có duyên với xứ Thanh. Những năm miền Bắc bị bom Mỹ đánh phá, nhiều đoàn văn nghệ sĩ đã đến khu 4 biểu diễn hay thâm nhập thực thực tế sáng tác. Ở đó, Hàm Rồng là địa bàn bị địch bắn phá ác liệt nhất. Cùng với nhiều nhạc sĩ, Xuân Giao đến với Hàm Rồng, tận mắt chứng kiến nét hùng vĩ và lãng mạn của con sông Mã. Chứng kiến những con người xứ Thanh kiên cường trước mưa bom bão đạn để giữ gìn từng tấc đất quê hương và bảo vệ huyết mạch Ok987 hiện đang mở của Tổ quốc, ông vô cùng cảm kích. Sau chuyến đi gian khổ ấy, về Hà Nội, ông đã viết liền một mạch ca khúc "Chào sông Mã anh hùng" với ca từ và giai điệu thật hào sảng: "Ta chào sông Mã kiên cường đời đời/ Chào cô dân quân giữ quê nhà/ Cho thuyền lướt trên trời thu trong xanh ơi/ Đất quê anh hùng vùi chôn nơi đây bao xác giặc Mỹ". Ca khúc ra đời, được công chúng đón nhận nồng nhiệt.

Từ năm 1979 đến nay, ca khúc "Chào sông Mã anh hùng" đã được lấy làm nhạc hiệu cho Đài Phát thanh - Truyền hình tỉnh Thanh Hóa. Hơn 30 năm, người dân xứ Thanh đã quen với những giai điệu thân thương ấy, và Thanh Hóa cũng đã trở thành quê hương thứ hai của nhạc sĩ Xuân Giao. Hiện tại, trong gia đình nhạc sĩ Xuân Giao có một bình hoa được làm bằng vỏ đạn 57 ly. Viên đạn đã vút lên trời cao từ những ngày máu lửa. Và chiếc vỏ đạn được quê hương Thanh Hóa trao tặng cho ông như một kỷ vật thiêng liêng từ ngày ca khúc "Chào sông Mã anh hùng" của ông được lấy làm nhạc hiệu chương trình.

Những năm chiến tranh chống Mỹ, một lần , Xuân Giao cùng các nhạc sĩ Hoàng Vân, Phạm Tuyên, Trọng Bằng đi thực tế sáng tác ở đường Trường Sơn. Đường đi gian nan, vất vả, đoàn phải nhờ tới các cô giao liên dẫn đường. Trời tối, đoàn phải dùng đèn gầm ôtô làm ánh sáng. Quan trạm giao liên này, nhóm các nhạc sĩ lại được giao cho nhóm giao liên khác. Trời tối nên các nhạc sĩ cũng không nhìn rõ mặt ai cả, chỉ nghe thấy tiếng nói, tiếng cười của các cô gái. Bóng dáng những cô gái thoăn thoắt trong đêm Trường Sơn vương đầy khói súng đã trở thành nỗi ám ảnh trong ông, để rồi sáng tác nên ca khúc "Cô gái mở đường" với những giai điệu sôi nổi, trẻ trung. Đến nay, "Cô gái mở đường" vẫn được xem là một trong những khúc ca hay nhất viết về đề tài những cô gái TNXP ở đường Trường Sơn.

Ngoài hàng trăm ca khúc viết cho người lớn, Xuân Giao còn có một gia tài không nhỏ dành cho thiếu nhi. Trẻ em nhiều thế hệ vẫn thuộc nằm lòng bài hát "Em mơ gặp Bác Hồ", "Cháu yêu bà", "Múa cho mẹ xem"…Trong đó, ca khúc "Em mơ gặp Bác Hồ" là một trong những ca khúc đã đem về cho nhạc sĩ Xuân Giao Giải thưởng Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức về Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Nhạc sĩ Xuân Giao viết ca khúc này năm 1969, tại căn nhà nhỏ của ông trên phố Bạch Mai.

Cũng giống như bao người Việt Nam khi đó, ông hụt hẫng, buồn thương khi nghe tin Bác mất. Với Xuân Giao, trong ông vẫn vẹn nguyên những kỷ niệm về Người. Đó là vào năm 1946, khi Xuân Giao mới 14 tuổi, đang học ở Hải Phòng. Trong một chuyến công tác qua Hải Phòng, Bác đã dành thời gian gặp gỡ bà con cùng các em thiếu nhi. Là hướng đạo sinh, Xuân Giao cũng có mặt trong đoàn thiếu nhi ấy. Kỷ niệm lần đầu tiên được gặp Bác đã để lại ấn tượng sâu sắc trong ông. Khi nghe tin Bác mất, những cảm xúc sâu đậm về Bác của mấy chục năm trước lại trỗi dậy. Ông đặt bút viết những câu hát đầu tiên: "Đêm qua em mơ gặp Bác Hồ/ Râu Bác dài, tóc Bác bạc phơ".

3.Nhạc sĩ Xuân Giao đến với âm nhạc một cách tự nhiên và để lại cho OK9giaitri đăng nhập nhiều bài ca đặc sắc, dù ông chưa được học qua một trường lớp chính quy nào. Những bài hát của ông thường được sáng tác trên đàn ghi ta hay măngđôlin, trong khi các nhạc sĩ khác có điều kiện thường sáng tác bằng piano. Một phần vì trước đây gia đình khó khăn, không có điều kiện mua đàn. Sau này, Hội Nhạc sĩ cho ông mượn một cây đàn piano nhưng sau ông phải trả lại vì… nhà chật quá. Ông say mê  âm nhạc đến nỗi cách đây mấy năm, dù bị tai biến, ông vẫn sáng tác. Tay run không viết được, ông nhờ con gái chép hộ khuông nhạc.

Dù khi còn công tác ở Đoàn Văn công Tổng cục Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá hay sau này về Nhà xuất bản Âm nhạc, nhạc sĩ Xuân Giao luôn được bạn bè yêu mến vì sự cần mẫn, tận tụy trong Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP. Giải thưởng Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức về Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và sự yêu mến của công chúng với những sáng tác của ông là quà tặng vô giá với một người nghệ sĩ

Khánh Thảo

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.