Nhạc sĩ Tôn Thất Lập: Trọn một đời “Hát cho đồng bào tôi nghe”

Ở tuổi 81, ông vẫy tay từ biệt cõi tạm. Lão nhạc sĩ tóc trắng như cước, nụ cười hiền lành với giọng Huế chậm rãi, đôn hậu vẫn in đậm trong tâm trí người ở lại. Cả một đời, nốt nhạc bay lên từ cuộc sống cần lao, tranh đấu cho hòa bình, yên vui như chính bài hát để đời của ông: “Hát cho đồng bào tôi nghe”.

  • Nhạc sĩ Tôn Thất Lập, thủ lĩnh phong trào “Hát cho đồng bào tôi nghe” đã rời cõi tạm
  • Nhạc sĩ Tôn Thất Lập: Còn đây cũng một chữ tình

Mỗi dịp 30/4, tôi thường được gặp lại nhạc sĩ Tôn Thất Lập cùng các nhạc sĩ lão thành của phong trào “Hát cho đồng bào tôi nghe” ở TP Hồ Chí Minh. Tái ngộ để ôn lại và hát vang những ca khúc sôi sục khí thế đấu tranh, đòi tự do dân chủ của sinh viên đô thị ngày nào. Ông hay ngồi lặng lẽ một góc, quan sát mọi người đàn hát, trò chuyện bằng ánh mắt trầm tư, trìu mến, thỉnh thoảng mới góp chuyện bằng giọng Huế nhỏ nhẹ. Qua mỗi năm, những gương mặt quen thuộc thưa dần, còn mái đầu người ở lại điểm thêm sợi bạc. Nay, nhạc sĩ Tôn Thất Lập - một trong những cánh chim đầu đàn của phong trào ấy, đã mãi mãi vắng bóng.

1 nhac si ton that lap.jpg -0
Nhạc sĩ Tôn Thất Lập.

Đầu thập niên 60 của thế kỷ trước, tên tuổi Tôn Thất Lập đã được biết đến ở miền Nam qua ca khúc “Tiếng hát về khuya”. Ca khúc nối dài loạt nhạc phẩm của các nhạc sĩ tài danh thuở ấy dành tặng nữ ca sĩ Thanh Thúy như “Ướt mi” (Trịnh Công Sơn), “Thúy đã đi rồi” (Y Vân)… Lời ca dành tặng một người nhưng vẫn lãng đãngnỗi u hoài của một thế hệ nước mất nhà tan. “Đêm đêm tiếng ca hao gầy đậu xuống môi em/ Trút hơi sau cùng giải thoát nhân gian...”.

Lớn lên trong chiến tranh, lại có cha là cán bộ Việt Minh, Lập hiểu thế nào là nỗi đau mất nước. Từ nhỏ ông sớm thuộc làu câu chuyện về vị vua yêu nước Duy Tân mà cha thường răn dạy: “Tay nhớp, lấy nước mà rửa. Rứa nước nhớp, lấy chi mà rửa? Lấy máu mà rửa!”. Chiến tranh lan rộng. Gót giày Mỹ giày xéo khắp nẻo quê hương. Lòng chàng sinh viên xứ Huế đau xót trước khói lửa điêu linh. Yêu văn chương Tự Lực Văn Đoàn, yêu Thơ Mới và truyện võ hiệp Trung Quốc từ thuở cắp sách tới trường nên ở Lập, lẫn những ước vọng lãng mạn thanh xuân còn là khí khái kẻ sĩ thời loạn. Lời người kiếm khách trong bài thơ “Tống biệt hành” thôi thúc bước chân chàng sinh viên rong ruổi về phương Nam.

Ca khúc “Hát cho đồng bào tôi nghe” ra đời năm 1966 tại Huế trong những ngày binh biến lan tràn. Nhưng phải đến mùa xuân năm 1968, tại Đêm Hội Tết Quang Trung Sài Gòn do Tổng hội Sinh viên Sài Gòn tổ chức, ca khúc này mới lan tỏa rộng rãi.

Ông nhớ lại: “Mùa xuân ấy, dòng người hối hả sắm Tết đều đổ xô về Trường Quốc gia Hành chánh, hướng lên ngọn cờ hồng đang kiêu hãnh bay trên nền trời xanh ngát. Đó là cờ Quang Trung. Giữa ngọn cờ có hình tròn màu vàng, nhìn xa không khác lá cờ đỏ sao vàng là mấy. Đêm đó, hàng vạn người đã vượt hàng rào cảnh sát phong tỏa, đe dọa, kéo nhau về dự đêm hội. Bên ngoài, cảnh sát càng siết chặt vòng vây. Bên trong, hàng vạn ánh đuốc càng bừng lên trên nền bức tranh hoành tráng dài hàng chục mét vẽ lại hào khí Thăng Long. Tiếng hát dàn đồng ca vang lên bài hát của tôi. Tôi như run lên khi đến đoạn điệp khúc, hàng ngàn tiếng vỗ nhịp bên dưới hòa điệu và ca vang: “Ngày nao thênh thang dân đứng lên phá xiềng nô lệ/ Ngày nao hiên ngang ta cùng nhau đứng chung đồng bào/ Giành lại dòng sông này cho lúa chín khắp đồng xanh/ Giành lại thành phố đó bàn tay nâng cao hòa bình”. Đến năm 1969, phong trào đấu tranh của chúng tôi mới ra mắt chính thức với tên gọi “Hát cho đồng bào tôi nghe” và ca khúc trở thành nhạc hiệu của phong trào, nối kết triệu con tim yêu hòa bình, thôi thúc bao thế hệ sinh viên xuống đường đấu tranh”.

Ngày ấy, Tôn Thất Lập làm Trưởng Đoàn Văn nghệ sinh viên học sinh Sài Gòn kiêm Chủ tịch Hội Sinh viên sáng tác. Là cánh chim đầu đàn của phong trào, Tôn Thất Lập tập hợp các nhạc sĩ sinh viên, chính thức dùng âm nhạc như vũ khí đấu tranh trên mặt trận tư tưởng, hòa chung với phong trào xuống đường, tuyệt thực, đốt xe tăng Mỹ... đòi Mỹ rút quân khỏi miền Nam. Ngoài Tôn Thất Lập, đội ngũ nòng cốt của phong trào còn quy tụ nhiều gương mặt ưu tú như Trần Long Ẩn, Trương Quốc Khánh, Nguyễn Văn Sanh, Nguyễn Phú Yên, La Hữu Vang, Miên Đức Thắng...

Mỗi lần xuống đường, mỗi lần lên sân khấu, những người trẻ hừng hực dòng máu nóng không run sợ trước dùi cui, họng súng quân thù.Tiếng hát vang lên cả trong lao tù tăm tối. Bị đày đọa ở chốn tù ngục, Tôn Thất Lập vẫn sáng tác bài “Hát trong tù” động viên tinh thần anh em. Những bài hát “Đồng lúa reo”, “Người đợi người”, “Đỉnh non cao”, “Đêm hồng”… của ông lan tỏa đến mọi ngõ ngách, hun đúc tinh thần yêu nước của nhân dân.

Năm 1973, Tôn Thất Lập cùng một số đồng chí được phân công sang Pháp nhằm đưa phong trào đi sâu vào sinh viên Việt kiều cũng như bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình. Sáng 30/4/1975, ông đón nhận tin Việt Nam thống nhất từ sơ Francoise Vandermeersh. Trong niềm hân hoan nghẹn ngào, ông sáng tác ngay bài "Hướng về quê hương độc lập": "Chúng ta hướng về Tổ quốc thân yêu/ Và sáng nay ta thấy lòng phơi phới/ Phút giây rộn ràng Tổ quốc hoàn toàn độc lập/ Từ bao năm bao anh hùng nằm xuống/ Nhớ ơn Người từ thuở khai sinh...".

Sau ngày thống nhất OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, Tôn Thất Lập công tác tại Sở Văn hóa - Thông tin TP Hồ Chí Minh. Ông từng giữ chức Phó chủ tịch Hội Âm nhạc TP Hồ Chí Minh, Phó chủ tịch Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Bận rộn với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP như vậy nhưng ông vẫn miệt mài dệt nên những bài ca mới. Khúc ca giữa thời bình vẫn gắn chặt với bóng hình OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, nhân dân cần lao. Đó là ca khúc cổ vũ công cuộc kiến thiết quê hương giàu đẹp như “Trị An âm vang mùa xuân” hay tâm sự người lính trở về từ chiến trường như “Tình anh”…

2 nhac si ton that lap bieu dien.jpg -1
Nhạc sĩ Tôn Thất Lập thời trẻ.

Và ở Tôn Thất Lập, không chỉ có những bài ca tranh đấu, cổ vũ mà còn có những sắc màu lãng mạn, tha thiết của tình yêu đôi lứa. Bóng hồng trong “Tình ca mùa xuân” chính là người vợ dịu hiền, đảm đang của ông - ca sĩ Liên Hương. Màu hòa bình tô thắm non sông, tiếng ca khắp nơi như bừng rộ khiến trái tim người nhạc sĩ rạo rực khi mùa xuân về. “Mùa xuân đến thật lâu/ Mới hay tình ban đầu/ Như mùa hoa vừa nở/ Cánh én tung trời cao/ Xuân xanh tình kết nụ/ Xuân hồng giấc em ngủ/ Đời vui khoác áo mới/ Phố phường hát tình ca…”.

Đầu thập niên 90 thế kỷ XX, Tôn Thất Lập gia nhập nhóm “Những người bạn” cùng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, Từ Huy, Nguyễn Ngọc Thiện, Thanh Tùng, Trần Long Ẩn, Nguyễn Văn Hiên. Nhóm ra đời với mong muốn định hướng thị hiếu âm nhạc bằng những tác phẩm âm nhạc mới, trữ tình và đầy sức sống trước sự lấn át của nhạc ngoại quốc. Trong nhóm, ông được gọi là “anh Ba” sau “anh Hai” là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Âm nhạc của nhóm tươi mới, trẻ trung, đậm chất pop, rock…

Loạt nhạc phẩm của “anh Ba” Tôn Thất Lập như “Tình ca tuổi trẻ”, “Mưa thì thầm”, “Oẳn tù tì”, “Cô bé dễ thương”, “Tình yêu mãi mãi”, “Nụ hôn”… được nhiều ca sĩ nổi tiếng biểu diễn và ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng người hâm mộ. Không chỉ sáng tác, bảy nhạc sĩ còn dẫn dắt, nâng đỡ nhiều ca sĩ trẻ mới vào nghề. Không ít trong số đó sau này trở thành những giọng ca nổi tiếng như Quang Dũng, Thu Minh, Đàm Vĩnh Hưng… Với người trẻ, Tôn Thất Lập luôn dành cho họ sự quan tâm, chỉ bảo tận tình.

Cuối đời, khi mái đầu đã trắng xóa như mây, ông vẫn theo dõi sát sao OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đương đại, nhất là dòng nhạc trẻ. Vậy nên không ngạc nhiên khi một lão nhạc sĩ đã ngót 80 tuổi nhưng vẫn có thể nhịp chân theo điệu EDM sôi động hay bản hit của Sơn Tùng M-TP. Ông trân trọng tài năng trẻ, khen họ biết nắm bắt công nghệ hiện đại, biết bám xu hướng thời thượng để sáng tác nên ca khúc bắt tai, ăn khách. Họ có khác gì ông thời trong nhóm “Những người bạn”.

Điều ông mong mỏi là những ca khúc ấy đừng “sớm nở tối tàn”, mà hãy đọng lại một điều gì đó ý nghĩa cho đồng bào, nâng tầm lên với thời đại, với thế giới. Bởi như ông tâm sự: "Âm nhạc là chiếc cầu nối trái tim của con người. Qua hai cuộc kháng chiến trường kỳ, âm nhạc như một binh đoàn đặc chủng đưa con người đến gần nhau hơn, hướng đến những điều cao cả".

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.