Nhạc sĩ Thế Song: Ru lòng theo cánh sóng

Nhạc sĩ Thế Song cho biết, trong cuộc đời sáng tác âm nhạc của mình, ông đã viết mấy chục bài hát về biển đảo, nhưng "Nơi đảo xa" thực sự là một hiện tượng lạ ngay từ khi ra đời...

Thời gian vừa qua, clip 600 người đồng ca bài hát "Nơi đảo xa" của nhạc sĩ Thế Song do Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến Việt Nam (go.vn) tổ chức lan truyền trong cộng đồng mạng đã gây sự xúc động mạnh mẽ với nhiều thính giả, góp phần tạo ra một làn sóng hướng về biển đảo thân thương. "Cha đẻ" của "Nơi đảo xa" - nhạc sĩ Thế Song cũng tỏ ra khá bất ngờ khi bài hát của mình đã tạo ra một kỷ lục về số lượng người tham gia thu âm lớn nhất từ trước đến nay. Nhạc sĩ Thế Song cho biết, trong cuộc đời sáng tác âm nhạc của mình, ông đã viết mấy chục bài hát về biển đảo, nhưng "Nơi đảo xa" thực sự là một hiện tượng lạ ngay từ khi ra đời...

Nhạc sĩ Thế Song năm nay đã 78 tuổi và từng trải qua một cơn tai biến nhẹ cách đây vài năm nên trí nhớ của ông suy giảm nhiều. Ông phát âm chậm và hơi khó nghe. Một số mốc thời gian, sự kiện trong cuộc đời ông cũng không nhớ rõ lắm. Bởi vậy, trong nhiều cuộc trò chuyện, ông cần có sự giúp đỡ của người con trai trưởng là anh Thế Huy để "đính chính" thông tin khi cần. Nhạc sĩ Thế Song may mắn có người con trai rất thấu hiểu tâm tính cũng như sự nghiệp của bố mình nên đã cung cấp cho chúng tôi khá nhiều thông tin. Thật ngạc nhiên, người nhạc sĩ già ngày nào cũng lên mạng đọc báo, cập nhật những tin tức trong nước và thế giới. Vì vậy, câu chuyện về bài hát "Nơi đảo xa" của ông được dựng thành clip với số người tham gia kỷ lục, ông cũng là người trực tiếp biết thông tin chứ không đợi con cháu thông báo mới biết.

Nhắc đến chuyện này, người nhạc sĩ già vẫn còn nguyên sự xúc động, bởi có lẽ đây là lần đầu tiên ở Việt Nam có một bài hát được đông đảo người dân thuộc các tầng lớp khác nhau tham gia đến thế. Nhất là trong những ngày tháng cả nước hướng về biển đảo với nhiều chương trình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đặc sắc, clip âm nhạc này thực sự tạo nên một "dư chấn" trong lòng người xem, khơi dậy lòng tự hào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và tình cảm của người hát cũng như người nghe đối với vùng hải đảo biên cương của Tổ quốc.

Kể về sự ra đời của bài hát này, nhạc sĩ Thế Song tủm tỉm: "Tôi sáng tác bài hát này khi chưa hề đến Trường Sa đâu nhé! Không định viết về Trường Sa mà lại thành mới vui!". Đó là vào khoảng tháng 4-1979, nhạc sĩ Thế Song có chuyến công tác Quảng Ninh. Ông đến với các chiến sĩ bộ đội Biên phòng, dự định viết về gương hy sinh anh dũng của Hoàng Thị Hồng Xiêm. Trên đường trở lại Hà Nội, đoàn công tác của nhạc sĩ Thế Song dừng chân tại một đơn vị sửa chữa tàu Z48 của Hải quân Việt Nam ở thị xã Hòn Gai. Đêm hôm ấy, các nghệ sĩ đã có buổi giao lưu, cùng uống rượu và trò chuyện đến khuya. Một số anh em trong đoàn còn bị say với những ly rượu chanh (khi đó còn là thứ hàng quý lắm mới đem ra mời nhau). Riêng nhạc sĩ Thế Song, do tửu lượng tốt nên không say. Đêm đó, ông đã được nghe nhiều câu chuyện, lời tâm sự của những anh lính hải quân quanh năm xa nhà biền biệt, làm bạn bè với những cánh sóng giữa trùng khơi.

Nhạc sĩ Thế Song cứ ám ảnh mãi với lời nói của một chiến sĩ trẻ: "Chúng em là lính hải quân vất vả lắm, quanh năm chỉ đi chân đất, ăn sóng nằm gió... Mỗi chuyến đi ra đến đảo bằng tàu nhỏ, gian nan vô cùng, không nói hết được. Anh hãy viết về chúng em đi... ".

Nhạc sĩ Thế Song (bên phải) và nhạc sĩ Lương Nguyên trong chuyến công tác đến Trường Sa năm 1995.
Nhạc sĩ Thế Song (bên phải) và nhạc sĩ Lương Nguyên trong chuyến công tác đến Trường Sa năm 1995.

Xúc động trước hình tượng người chiến sĩ Hải quân nhỏ bé mà anh dũng giữa trùng khơi xa, với cảm giác như... "mắc nợ", ngay đêm ấy, trong tâm tưởng nhạc sĩ Thế Song đã nảy ra những nốt nhạc tha thiết. Trên đường về Hà Nội, nhạc sĩ Thế Song đã sáng tác xong lời 1 của bài hát: "Nơi anh đến là biển xa, nơi anh tới là đảo xa. Từng mảnh đất quê ta giữa đại dương mang tình thương quê nhà. Đây Trường Sa, kia Hoàng Sa ngàn bão tố phong ba ta vượt qua vượt qua...". Lời bài hát vừa tha thiết, tình cảm vừa có sự sôi nổi, nhiệt huyết của tuổi trẻ, của tình yêu lứa đôi. Nhạc sĩ Thế Song tâm sự rằng, khi đã tìm được "cái tứ" rồi, giai điệu bài hát cứ thế đến một cách tự nhiên, như thể ông đã gửi lòng mình theo từng cánh sóng, theo bước hành quân đầy gian khổ và kiên cường của những người lính sẵn sàng hy sinh thân mình để giữ đảo thiêng liêng.

Về đến Hà Nội, nhạc sĩ Thế Song bắt tay ngay vào viết lời 2 và ông đã viết xong rất nhanh tại nhà riêng ở phố Hàng Bột (nay là Tôn Đức Thắng). Bài hát vừa hoàn thành thì ca sĩ Tiến Thành (đã mất sau một tai nạn Ok987 hiện đang mở) đến chơi. Nhạc sĩ "khoe" ngay bài hát mới. Ca sĩ Tiến Thành trở thành giọng ca nam đầu tiên hát bài "Nơi đảo xa" để lại nhiều dư âm cho thính giả Đài Tiếng nói Việt Nam. Sau Tiến Thành, ca sĩ Trọng Tấn - bằng chất giọng truyền cảm, tha thiết với 3 bản phối khác nhau - cũng khiến nhạc sĩ của "Nơi đảo xa" rất hài lòng.

Trong chuyến đi đầy duyên nợ này, nhạc sĩ Thế Song còn viết được bài hát "Bài ca trên đỉnh Pò Hèn" (về hình tượng liệt sĩ Hoàng Thị Hồng Xiêm), tuy nhiên, bởi khán thính giả quá ấn tượng với "Nơi đảo xa" nên "Bài ca trên đỉnh Pò Hèn" có phần bị khuất lấp...

16 năm sau khi ca khúc "Nơi đảo xa" ra đời, chiếm được nhiều tình cảm của chiến sĩ hải đảo với rất nhiều lần được phát sóng theo thư yêu cầu của thính giả, nhạc sĩ Thế Song mới cùng các nhạc sĩ Doãn Nho, Lương Nguyên... đến với Trường Sa trong sự chào đón nồng hậu của cán bộ, chiến sĩ nơi đây... Ông tâm sự: "Các chiến sĩ khi biết trong đoàn công tác có nhạc sĩ "Nơi đảo xa" đều rất xúc động, thường nói là anh hoặc chú đã nói hộ nỗi lòng của chúng em, chúng cháu. Ở đảo, các chiến sĩ thiếu nước sinh hoạt nên thường phải cởi trần để tiết kiệm nước giặt quần áo, nhưng nghe có nhạc sĩ Thế Song của "Nơi đảo xa" đến là vội vã chạy đi mặc quần áo vào ngay, ấy là họ thể hiện sự tôn trọng, quý mến với mình. Cảm động lắm. Chuyến đi ấy tôi đến thăm hết các hòn đảo của ta ở Trường Sa và đêm nào cũng hát cùng chiến sĩ bài hát ấy...".

Cũng đã 16 năm kể từ chuyến đi công tác đặc biệt ấy, nhưng khi kể lại những kỷ niệm về một tháng lênh đênh trên biển thả hồn theo từng cánh sóng, nhạc sĩ Thế Song vẫn rưng rưng xúc động. Sau chuyến đi ấy, nhạc sĩ Thế Song đã sáng tác một số bài hát về Trường Sa rất được lính đảo yêu mến như: "Mênh mang Trường Sa", "Ngôi nhà lính đảo", "Hoa hồng biển đảo", "Biển chuyện tình hóa đá"... Nhưng chính nhạc sĩ Thế Song cũng phải thừa nhận rằng: "Nơi đảo xa" là đỉnh cao khó vượt. Nó được đón nhận, được yêu mến vượt ra ngoài cả định lượng của tôi. Đặc biệt là nó ra đời cách đây đã hơn 30 năm nhưng không bị cũ đi với thời gian, lại được giới trẻ hôm nay và chắc hẳn cả ngày mai đón nhận nồng nhiệt. Với tôi, điều đó là phần thưởng quý giá nhất, khiến tôi thực sự hạnh phúc...".

Nhạc sĩ Thế Song có 40 năm công tác tại Đài Tiếng nói Việt Nam, trong đó có nhiều năm làm biên tập viên chương trình "Ca nhạc theo thư yêu cầu thính giả". Hồi ấy, khi kênh ca nhạc trên làn sóng đài phát thanh vẫn giữ vị trí "thống lĩnh", mỗi ngày có hàng chồng thư thính giả gửi về. Với bản tính cẩn thận, chu đáo, ông thường đọc hết các thư và rất xúc động mỗi khi bắt gặp thư yêu cầu bài hát "Nơi đảo xa" của mình. Đến ngày nghỉ hưu, nhạc sĩ Thế Song tự hào đã đặt chân lên đủ 64 tỉnh thành trong cả nước, sáng tác hàng trăm bài hát về các địa danh nổi tiếng. Nhưng địa danh Trường Sa - "Nơi anh đến" vẫn để lại cho ông nhiều kỷ niệm và ấn tượng mạnh mẽ, da diết nhất, là một chuyến đi đáng nhớ trong đời. Giờ đây tuổi đã cao, sức yếu, ông tâm sự rằng nếu có điều kiện ông cũng thật khó lòng thực hiện được một chuyến đi như thế. Hành trình của nhạc sĩ Thế Song bây giờ là mỗi ngày đạp xe một vòng quanh Hồ Tây mênh mang lộng gió, bất kể ngày nắng hay ngày mưa, ngày giá rét. Ông bảo: "Thể dục vừa khỏe người, vừa lành mạnh và nó khiến tôi thêm yêu mến cuộc đời này..."

Hà Anh

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.