Nhạc sĩ Thái Văn Hóa: Đau đáu bên bờ sóng

“Khi còn trong nôi, nghe mẹ ru cha đánh giặc cuối trời. Khi ta cầm súng ra đi, người thân ta thức cùng sao trời. Thương OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bao năm vẫn hát câu tiễn biệt. Việt Nam OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bên bờ sóng, bão tố của cuộc đời trọn niềm tin thiêng liêng”.
  • Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý: Người tụng ca phụ nữ bằng âm nhạc
  • Người nhạc sĩ tài ba và đức độ
  • Nhạc sĩ Nguyễn Quang Long ra MV xẩm chào mừng 1010 năm Thăng Long- Hà Nội
  • Một nhạc sĩ cả đời gắn bó với quê hương

Lần đầu tiên tôi được nghe những ca từ đẹp như những câu thơ ấy vào dịp Tết Tân Dậu (1981), khi đó tôi đang ở trên chốt. Đài chỉ huy – trinh sát pháo binh của cụm pháo binh mặt trận Bình Liêu (Quảng Ninh) của chúng tôi được đặt ở điểm cao 781 và chỉ cách đường biên giới chừng hai cây số theo đường chim bay. Vào đúng thời khắc linh thiêng khi OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao vào xuân thì bất chợt giai điệu tuyệt vời đó vang lên qua giọng hát của nữ ca sĩ Xuân Thanh.

Áp tai vào chiếc đài bán dẫn hiệu Orion, mắt dõi qua lỗ quan sát, chúng tôi vừa “vạch” sương mù dõi theo những chuyển động từ phía bên kia vừa náo nức lắng nghe câu hát đầy da diết nhưng rất đỗi hào sảng. Lời ca như vút lên từ tâm hồn, như cất cánh bay lên từ tâm cảm đã làm chúng tôi rung rung cảm động “Việt Nam OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bao trận thắng, chiến đấu vì độc lập tự do hôm nay. Cho ta hát tên Người, Việt Nam ơi…”.

Và niềm náo nức được tự hào thêm khi qua làn sóng điện, chúng tôi được biết tác giả của ca khúc lay động lòng những người lính biên cương ấy lại là một người lính trẻ. Năm ấy Thái Văn Hóa vừa tròn 21 tuổi. “OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bên bờ sóng” ra đời năm 1980 đã ngay lập tức trở thành đỉnh cao trong sự nghiệp âm nhạc của nhạc sĩ Thái Văn Hóa và anh là “Người trẻ nhất có ca khúc thành công viết về OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao”.

Vậy là đã tròn bốn mươi năm, bốn mươi năm thời gian so với OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thì chưa đủ dài nhưng so với cuộc đời thì nó thực sự có ý nghĩa. Bốn mươi năm qua, kể từ đêm giao thừa năm Tân Dậu cho đến giờ, năm nào cũng vậy, hễ dịp OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chuyển sang xuân, hễ dịp lễ trọng của Tổ quốc là giai điệu sâu lắng, trữ tình và cũng đầy quyến rũ người nghe ấy lại vang lên. Sau này khi đã quen thân nhau, tôi đùa nhạc sĩ Thái Văn Hóa “Ca khúc của ông như “nhạc hiệu” đón xuân về ấy”.

Năm 1995, Thiếu tá Thái Văn Hóa rời quân ngũ, anh chuyển về Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nội, đảm nhiệm vị trí Phó Trưởng ban Văn nghệ, chúng tôi đã có 25 năm là đồng nghiệp, có hơn 10 năm cùng công tác ở Ban Văn nghệ. Khoan nói đến chuyện “người cấp trưởng, kẻ cấp phó” mà tôi muốn nói đến tôi với anh có nhiều cái “đồng”. Thứ nhất là đồng đội, lại đồng tháng năm nhập ngũ. Thứ hai là đồng lứa vì chúng tôi tuy học hai trường phổ thông khác nhau nhưng lại đồng khóa.

Thế là chúng tôi dễ dàng thân nhau, dễ dàng mến nhau. Cảm nhận ban đầu, xuyên suốt, nhạc sĩ Thái Văn Hóa là người chan hòa và lắm vui vẻ. Lúc hứng lên thì cho dù là đang ở đâu, trong cuộc họp, lúc vui chơi, hay cùng ngao du thăm thú mọi miền là Thái Văn Hóa chợt nổi hứng lên đứng vụt dậy để hát. Mà toàn hát kiểu bài nọ nối bài kia của người khác “cười đến chảy cả nước mắt”.

Quê ở huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh, nơi có dòng sông Ngàn Phố ầm ào mùa nước lũ nhưng lại bình lặng những khi khô hạn, cuộc đời của Thái Văn Hóa sớm “nay đây mai đó”, chả là cha mẹ anh đều là kỹ sư địa chất công tác trong ngành Thủy lợi nên ngay từ lúc chào đời, cậu bé Thái Văn Hóa cũng “bôn ba” theo những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á mà cha mẹ anh tham gia. Vốn nhạc lý của anh khi đặt bút viết “OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bên bờ sóng” chỉ là biết chơi ghi ta thuở học trò và chút ít hiểu biết âm nhạc bởi những ngày công tác ở Nhà Văn hóa Quân đoàn 1.

Nhạc sĩ Thái Văn Hóa tâm sự: “Cụm từ “OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bên bờ sóng” thực ra đã được hun đúc, kết tụ từ biết bao nhiêu lần ngồi trên tàu đi dọc OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao”. Hình ảnh bờ biển Việt Nam cuối thập niên 70 của thế kỷ trước đẹp dịu dàng, hiền hòa và hoang sơ đã thành một ấn tượng ám ảnh, khắc khoải trong tâm hồn anh, cộng thêm những nhân tố mang tính lịch sử, thời đại như chiến tranh biên giới Tây Nam 1977, 1978, chiến tranh biên giới phía Bắc 1979… Bao gian lao, khó khăn vất vả mà OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao phải tiếp tục gánh chịu và vượt qua dường như vẫn còn chưa hết...

Tháng 2 năm 1975, cậu học sinh lớp 10 chuyên văn, Trường phổ thông cấp 3 chuyên Phan Bội Châu, thành phố Vinh, tỉnh Nghệ An lên đường nhập ngũ. Việc trở thành “anh bộ đội” khi đó như là “cái lẽ rất thường” của lứa trai hồi đó. Thái Văn Hóa với “vốn” âm nhạc kiểu “amateur” đã nhanh chóng nhập vào “OK9giaitri đăng nhập văn hóa văn nghệ” của những người chiến sĩ.

Biết anh có khả năng nên Quân đoàn 1 cử anh đi học Đại học Văn hóa, chuyên ngành Văn hóa quần chúng. Đó là tháng 11 năm 1979, năm đó quân đội ta đã nhận thức sâu sắc về văn hóa văn nghệ nên đã cử nhiều cán bộ chiến sĩ đang hoạt động văn hóa văn nghệ ở các đơn vị về Hà Nội để “trang bị” kiến thức. Lớp nhà thơ, nhà văn áo lính như Hữu Thỉnh, Lê Văn Vọng, Nguyễn Đức Mậu, Trần Đăng Khoa, Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Hoa thì vào học khoa viết văn (Trường Viết văn Nguyễn Du) của Trường Đại học Văn hóa Hà Nội.

Nhạc sĩ Thái Văn Hóa cùng các đồng nghiệp ở Ban Văn nghệ, Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nội.
Nhạc sĩ Thái Văn Hóa cùng các đồng nghiệp ở Ban Văn nghệ, Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nội.

Lớp “âm nhạc chiến sĩ” như Thái Văn Hóa, Văn Thành Nho, Vũ Hùng thì học khoa Văn hóa quần chúng (dĩ nhiên có chun chút học về sáng tác âm nhạc). Như thế thì nhạc sĩ Thái Văn Hóa thuộc lớp “đầu tiên” của thế hệ các văn nghệ sĩ quân đội được đi học chính quy.

Học xong, Thái Văn Hóa trở lại Quân đoàn 1 với ca khúc “OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bên bờ sóng” được sáng tác dạng bài thi hết môn sáng tác làm “chứng chỉ hành nghề”. Ông Phó chủ nhiệm Nhà văn hóa Quân đoàn 1 gắn bó với chiến sĩ được 7 năm thì cấp trên “ưu ái” cho theo học chuyên ngành sáng tác tại Nhạc viện Hà Nội. Dường như từ đây nhạc sĩ Thái Văn Hóa mới chính thức “trở thành người của ngôi nhà âm nhạc Việt Nam” (mặc dù trước đó anh đã được kết nạp vào Hội Nhạc sĩ Việt Nam).

Rồi anh về công tác tại Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nội, năm 1995. Trên cương vị Phó Trưởng ban phụ trách mảng âm nhạc, nhạc sĩ Thái Văn Hóa đã có những đóng góp vào “thành tích” âm nhạc của Đài. Còn nhớ cuối những năm chín mươi của thế kỷ hai mươi, người ta thấy nhạc sĩ Thái Văn Hóa tháng tháng lại cùng “gánh hát” của mình (kíp sản xuất chương trình ca nhạc) đi về các địa phương.

Dạo đó Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nội tổ chức chương trình “Lá thư âm nhạc” với sự kết hợp với các đài Phát thanh - Truyền hình các tỉnh để sản xuất và phát sóng trực tiếp. Chương trình “Lá thư âm nhạc” như một nhịp cầu nối phong trào ca nhạc các địa phương với Thủ đô Hà Nội nên gây được tiếng vang cùng tạo nên niềm phấn chấn khá rộng rãi.

Ông Phó Trưởng ban phụ trách âm nhạc Thái Văn Hóa thực như là “Hổ được thả về rừng” vậy. Chuyên môn văn hóa quần chúng cùng “tiếng tăm” âm nhạc đã cho anh được “vẫy vùng”. Giờ nhắc lại những năm tháng đó ai cũng thấy hồ hởi và đều thấy tiếc vì chương trình đã sớm kết thúc.

Để bù lại “khoảng trống” đó là những tháng năm cuộc thi “Tiếng hát trên sóng phát thanh và truyền hình Hà Nội” được nảy nở. Vừa làm công tác tổ chức vừa trực tiếp làm giám khảo cho cuộc thi, nhạc sĩ Thái Văn Hóa đã góp nhiều “công” để phát hiện ra những giọng hát danh tiếng sau này như: Trọng Tấn, Hồ Quỳnh Hương, Anh Thơ, Minh Quân, Khánh Linh, Mai Hoa, Minh Quang, Tô Minh Thắng… Có thể nói, “Cuộc thi Tiếng hát trên sóng phát thanh và truyền hình Hà Nội” là “bà đỡ” cho những tài năng ca hát ngay từ khi những tài năng đó còn manh nha.

Trở lại với ca khúc nổi tiếng “OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bên bờ sóng”, đã tròn 40 năm, ca khúc ấy hiện vẹn nguyên cảm xúc hào sảng như thuở nó mới “ra đời”. Ca khúc như một lời động viên, như một lời hiệu triệu và lại như là một lời tâm tình thấu đáo. Và chỉ một “OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bên bờ sóng” thôi cũng đủ để người yêu nhạc Việt Nam không thể quên cái tên Thái Văn Hóa. Ca khúc này đã góp phần tiếp thêm nguồn sức mạnh tinh thần to lớn cho mỗi người con Việt, để chúng ta thầm nhủ rằng “Thương OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bao năm, vẫn khát khao OK9 đã banh.

Việt Nam, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bên bờ sóng, bước tiếp chặng đường dài Người vượt bao gian nan. Việt Nam, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bao trận thắng, mãi mãi vì cuộc đời, hạnh phúc tương lai. Cho ta hát tên Người, Việt Nam ơi”. Nhạc sĩ Thái Văn Hóa đã được nhận “Giải Ba ca khúc 1993” của Nhà hát Tuổi trẻ; “Giải Ba ca khúc của Hội Nhạc sĩ Việt Nam”; “Giải Ba ca khúc của Bộ Ôk9 chương trình khuyến mãi 1999” và “Giải thưởng Bộ Ôk9 chương trình khuyến mãi 2004”.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.