Nhạc sĩ Lê Mây: Biển đã cho tôi phép màu

Những ngày qua, việc Trung Quốc đặt giàn khoan trái phép trong vùng đặc quyền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và thềm lục địa của Việt Nam đã dấy lên sự phản ứng quyết liệt của dư luận trong nước cũng như quốc tế. Đây cũng là lúc nhiều ca khúc về biển đảo đã xúc động vang lên ở khắp nơi. Phóng viên Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện với nhạc sĩ Lê Mây - người từng lập kỷ lục sáng tác tới 7 ca khúc được nhiều người yêu thích trong một chuyến đi thăm Trường Sa năm 2009.

- Thưa nhạc sĩ Lê Mây, hẳn ông cũng rất quan tâm đến tình hình biển Đông đang nóng lên từng ngày trong những ngày qua?

+ Tôi quan tâm, sốt ruột và tức giận nữa. Tôi cảm thấy mình may mắn khi có được chuyến đi Trường Sa vào tháng 4/2009. Chuyến đi ấy mang đến cho tôi nhiều cung bậc cảm xúc mà trên hết là sự xúc động khi được tận mắt chứng kiến cuộc sống của quân dân trên đảo, đặc biệt là với các chiến sĩ ở nhà giàn. Nhờ có chuyến đi ấy, mà giờ đây khi chứng kiến những hành động ngang ngược từ phía Trung Quốc, tôi thấu hiểu tâm tình của những người lính đang ngày đêm sống và chiến đấu trên biển đảo và muốn chia sẻ thật nhiều với họ, muốn mọi người hát nhiều về họ hơn nữa.

- Ông có dự định tiếp tục dòng cảm xúc mãnh liệt khi viết về Trường Sa như mấy năm trước?

+ Là nghệ sĩ, tôi chỉ biết gửi nỗi niềm của mình vào những nốt nhạc. Từ khi đi Trường Sa về đến nay, tôi vẫn ấp ủ những giai điệu hướng về biển đảo. Nhưng gần đây, trong bối cảnh căng thẳng hiện tại, tôi trăn trở nhiều hơn nhưng vẫn chưa "nhặt" được cái tứ nào mới lạ, đặc biệt hơn nên tôi vẫn đang đợi khoảnh khắc ấy đến. Tôi luôn tin nó sẽ bất chợt đến với tôi trong một khoảnh khắc nào đó.

- Nghe nói, chuyến đi Trường Sa có 12 ngày, mất 4 ngày vừa đi vừa về rồi, chỉ còn lại 8 ngày trên đảo mà ông đã cho ra đời 1 chùm 7 ca khúc và các ca khúc này đã được hát luôn trên các đảo. Chuyện này thực hư thế nào thưa nhạc sĩ?

+ Chuyến đi Trường Sa năm ấy là đi theo đoàn đại biểu gồm 50 người của Thành ủy Hà Nội. Tôi là một trong những người cao tuổi nhất trong đoàn. Đặt bước chân đầu tiên lên đảo Trường Sa, một cảm giác xúc động khiến tôi nghẹn giọng. Nhìn cột mốc thiêng liêng của Tổ quốc, nhìn ngôi nhà các chiến sĩ Hải quân ở, nhìn cái cây các chiến sĩ trồng, nâng niu, chăm sóc từng ngày từng giờ mà ứa nước mắt.

Với người nghệ sĩ, những rung cảm như thế đều vô cùng quan trọng trong quá trình sáng tác. Giai điệu, ca từ đều đến với tôi rất nhanh, mỗi bài tôi viết chỉ mất chừng 30 phút thôi, nên nói là 8 ngày sáng tác 7 bài thì vẫn là… quá dài so với thực tế ấy chứ. Các ca khúc "Sóng gió Trường Sa", "Chuyện tình Trường Sa", "Đảo chìm", "Tôi hát đảo Phan Vinh", "Con tàu Titan", "Cây xanh trên đảo" mới vừa ráo mực đã được biểu diễn ngay trên các đảo, nhà giàn. Sự hưởng ứng nhiệt tình của các chiến sĩ, những người đi cùng đoàn cũng trở thành ngọn lửa đặc biệt thôi thúc tôi có thêm những sáng tác về Trường Sa.

- Trong quá trình sáng tác những ca khúc này, có bài hát nào gắn với kỷ niệm hay ấn tượng đặc biệt nhất đối với ông?

+ Mỗi bài hát của tôi đều có một "nguyên cớ" nào đó đẩy đưa để nảy ra nét nhạc, ca từ. Nhưng có lẽ xúc động nhất, ấn tượng mạnh mẽ nhất đối với tôi là nguyên cớ để ra đời bài hát "Chuyện tình Trường Sa". Hôm đó, tôi và đoàn bước lên nhà giàn DK1. Từ trên cao nhìn xuống biển, nhìn ra xung quanh trời nước mênh mông một màu xanh thẳm, sự xúc động khiến không một ai từ đất liền ra không rơm rớm nước mắt. Chúng tôi ôm lấy các chiến sĩ mà nước mắt cứ tuôn trào không kìm nén được.

Trong đoàn có một cô gái đã rút từ ngón áp út của mình chiếc nhẫn cưới tặng một chiến sĩ trẻ. Một cử chỉ quá đẹp đẽ, quá nhân văn và đầy chất thơ đã cho tôi cái tứ để tôi sáng tác bài "Chuyện tình Trường Sa" và ca khúc ấy đã được hát ngay trên nhà giàn trong sự cổ vũ và những ánh mắt trìu mến của mọi người: "Chiếc nhẫn cưới mẹ cho em/ Chiếc nhẫn giờ em trao anh/ Chiếc nhẫn nói lời yêu thương/ Chiếc nhẫn nói lời quê hương. Người ơi…".

Với tôi, đó là món quà lớn lao trong cuộc đời làm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mà tôi không bao giờ quên được. Tôi rất vui vì đến nay bài hát này đã được nhiều ca sĩ thể hiện, được nhiều người biết tới, thậm chí là hơn cả bài "Đảo chìm" từng đoạt giải nhì trong một cuộc thi không có giải nhất.

- Trong mấy năm gần đây, đã có nhiều cuộc vận động sáng tác ca khúc về chủ đề biển đảo khá thành công, có sự tham gia của nhiều nhạc sĩ có tên tuổi với sự ra đời của hàng loạt ca khúc mới. Thế nhưng có một thực tế là các ca khúc về chủ đề này vẫn chưa có được một OK9giaitri đăng nhập sôi động như nó cần có. Là người sáng tác âm nhạc có những dấu ấn và quan tâm đáng kể đến chủ đề này, ông có đề xuất gì?

+ Theo tôi, trong bối cảnh hiện nay, ngoài việc quan tâm Ok9 cool link đăng nhập cho sáng tác, Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức nên quan tâm tới việc làm sao để những ca khúc về biển đảo có một OK9giaitri đăng nhập sinh động hơn, đúng tầm quan trọng của nó. Hiện nay, theo quan sát của tôi, vào các khung "giờ vàng" trên VTV chẳng hạn, luôn chỉ có những chương trình, những Game show phổ biến là hát các ca khúc thị trường vì nó hút được nhiều quảng cáo, còn những bài hát thuộc dòng "nhạc đỏ" như chúng ta quen gọi lại bị đẩy vào các khung giờ có ít người xem. Âm nhạc luôn tiềm tàng một sức mạnh đặc biệt mà trong thời chiến hay thời bình chúng ta cũng không nên xem nhẹ.

Trong giai đoạn hiện nay, nếu chúng ta đẩy mạnh việc quảng bá, phổ biến các ca khúc hát về biển đảo cũng là cách góp phần quan trọng vào việc định hướng dư luận, tạo sức mạnh tinh thần, sự đoàn kết của cộng đồng đối với vấn đề biển đảo. Cách đây vài năm, việc 1.000 người cùng đồng ca bài hát "Nơi đảo xa" của nhạc sĩ Thế Song từng gây xúc động mạnh trong lòng công chúng là một minh chứng rất cụ thể

- Nghe nói, chuyến đi Trường Sa đã có những tác động không nhỏ tới cuộc sống, suy nghĩ của ông. Thực tế, nó đã tác động tới ông như thế nào?

+ Tôi cho rằng, thực sự biển đảo Trường Sa đã cho tôi phép màu. Trước biển, mọi thứ đều trở nên nhỏ bé, nhưng hình ảnh những người lính bé nhỏ, da đen tóc cháy ngày đêm bồng súng canh giữ từng tấc đất, từng phiến đá ngầm trở nên đẹp đẽ, vĩ đại biết bao nhiêu. Đứng trước biển ở nơi ấy, con người ta trở nên vị tha hơn, trong sáng hơn và khi ấy tôi mới cảm nhận rõ những bon chen, những tị hiềm, ganh đua, đố kỵ vốn như những con sóng ngầm trong cuộc đời kia mới trở nên tẻ nhạt, tầm thường làm sao. Tôi đã gửi gắm điều này trong bài hát cho thiếu nhi "Cây xanh trên đảo": "Ở nhà con thỏ có lúc to bằng con trâu/ Ra biển không lâu bé bằng con kiến/ Cứ đi ra biển thế nào cũng gặp cô tiên/ Cứ đi ra đảo thế nào cũng gặp ông tiên…". Tôi đã thay đổi rất nhiều từ sau chuyến đi ấy. Tôi đã quyết định bán nhà ở phố, về quê đào ao thả cá, chăn gà và… sáng tác âm nhạc. Tôi đã làm cho cuộc sống của mình trở nên ý nghĩa hơn, thú vị hơn.

- Tâm trạng ấy của ông hình như được gửi gắm cả trong bài "Võng đay trưa hè"? Nhưng hình như quê ông ở Hưng Yên cơ mà, đâu có phải là Trạm Trôi nơi ông đang "đóng đô"?

+ Đúng đấy! Tôi viết: "Bôn ba bốn phương trời, bỗng một ngày đầu xanh giắt muối, bỗng một ngày chùn chân mỏi gối, về làng thôi, về quê thôi, dừng cuộc chơi phố xá... dừng cuộc chơi thị thành. Về thôi, về với ông bà về với mẹ cha, gặp bạn cũ thời cắt cỏ chăn trâu, gặp bạn cũ thời sách đèn bên nhau, bãi mía nương dâu bờ tre gốc lúa, về thôi…", nhưng đó không chỉ là tâm trạng của tôi mà là tâm trạng của bạn bè tôi, của nhiều người mà tôi biết.

Tuổi 70, chân đã chồn, gối đã mỏi. Cuộc sống đô thị cũng khiến tôi cảm thấy ngột ngạt, mệt mỏi quá rồi. Dẫu không phải là quê hương bản quán, nhưng ở lâu rồi cũng thành quê. Bây giờ bạn cứ về đến Trạm Trôi (huyện Hoài Đức, Hà Nội - PV), hỏi thăm vào nhà nhạc sĩ Lê Mây thì nhiều người chỉ vào tận nhà. Những người láng giềng của tôi đã coi tôi là "người làng" của họ rồi.

- Có người nói rằng, đến khi về hưu rồi ông mới "nở rộ" những ca khúc mang đậm dấu ấn sáng tạo cá nhân được nhiều người biết tới như "Trẻ em hôm nay, thế giới ngày mai", "Võng đay trưa hè", "Hóa vàng"… Ông có thấy rằng, "độ chín" của ông có vẻ hơi muộn so với các nhạc sĩ khác?

+ Với Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thì không bao giờ là muộn cả. Thực ra tôi không học sáng tác ngày nào mà học trung cấp biểu diễn nhạc cụ Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 rồi xung phong lên công tác ở Đoàn Văn công Nghĩa Lộ. Tôi đến với sáng tác hoàn toàn là do tự mày mò học, nhưng cũng bắt đầu từ những năm 1970 cơ. Sau này về hưu, có thời gian hơn, nhiều đúc kết, trải nghiệm với biết bao thăng trầm, những sáng tác mang âm hưởng dân gian của tôi được nhiều người đón nhận hơn thôi…

- Xin cảm ơn nhạc sĩ Lê Mây!

Nguyệt Hà (thực hiện)

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.